阅读文段，完成后面小题。
“沙漠章鱼”——千岁兰
在非洲纳米比亚和安哥拉边界的纳米布大沙漠中，生长着一种奇异的植物，名叫千岁兰。顾名思义，这种植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年。

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，它们的茎十分发达，最长可达两米，直径最大可长八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风暴折断。
每一株千岁兰的顶部边缘都长着两片长长的叶子，宽约30厘米，长约2至3米，这两片叶子一旦长出后，就与整个植株相伴终生，不离不弃。千岁兰这样做是“有目的”的，因为千岁兰的叶子里含有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，使它能够在久旱不雨的沙漠中有力地存活下来。
当然，天下之事，有利必有弊，叶片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。
千岁兰在成长的过程中，由于干旱、沙石的不断磨损、狂风的蹂躏，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。可是，要想获取空中稀有的蒸汽和水分，又必须保持叶片旺盛的生命力。为了克服这一缺陷，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的颈部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰叶子基部有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往被分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远盟去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼，因此千岁兰又被人们形象地称为“沙漠章鱼。
千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花。在茎顶上表面，出现一些同心沟，在同心沟的外方沟内抽出球果状的花序；花片鲜红色。种子的外面有翅膀，随风散落到各处安家。
尽管千岁兰生长在大雨十分罕见的环境中，但由于海洋性气候的影响，沙漠上牛毛细雨经常光顾，因此沙漠上的千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，形成了世界上最为珍奇的植物景观。
——节选自《百科知识》第121期（有删改）

奇特的年轮

       ①人们所熟知的年轮，是树木的年轮。一棵树被锯倒了，数一数树墩上有多少圈条纹，人们就知道这棵树有多大年龄了。另外，树木的年轮里，还储存着当地的气候、地震、火山爆发和水灾旱灾等丰富的自然信息。因此，科学家十分重视从树木的年轮里获取蕴藏着的科学信息资料。

       ②植物中不仅树木有年轮，水仙花也有年轮，它的年轮在它的“蒜头”上，有一个年轮的，开花期短；有三个年轮的，开花期长。因此，有经验的育花者，往往选取年轮多的水仙头，以便使花期长些。

       ③不仅植物有年轮，动物亦有年轮。鲤鱼等鱼类的年轮是其鳞片上的宽窄分界的条纹。令人不解的是，并非所有的鱼的年轮都在鳞片上，大马哈鱼的年轮在它们的背鳍上，大、小黄鱼的年轮却在它们的耳石上。

       ④牛、羊的年轮在它们的犄角上，所以又称为“角轮”。龟、鳖的年轮在它们的背甲上。蚌、贝和螺的年轮在它们的壳上。

       ⑤腔肠动物珊瑚虫的年轮是它们表壁上有粗细之分的规则形条纹。珊瑚虫不仅有它们的年轮，而且还有它们的“日轮”。一年为365日，那么它们便在自己的体壁上划下365条环纹。

       ⑥兔子和黄鼠狼这样的动物也有年轮，年轮在它们的骨头上，不过，要借助显微镜才能观察到。

       ⑦有些鸟也有年轮：据说，美国科罗拉多州的一位山地生物实验室工作人员捉住一只熊蜂鸟，发现近爪处腿皮上有环圈，根据环圈判断，这只鸟已有11岁了，从而否定了一般认为熊蜂鸟的寿命只有8年的说法。

       ⑧日本科学家最先发现人也有年轮，是在人的头颅里面，通过声波可以检测出一个人的实际年龄。如果检测器的声波频率与被检测人的实际年龄相符，人体便会做出反应，从而在荧屏上显示出来。目前，这一先进的科学技术已应用于实际生活中，如用它来检测大型运动会参赛人员的实际年龄，或是应用到刑事案件的侦破中，用以检测涉嫌人员或罪犯的实际年龄，从而为破案提供重要的线索和有力的证据。

       ⑨按理说，一切生物都应该有它们各自的年龄，只不过是有的已经被发现，更多的没有被发现罢了。科学家们正努力探索生物年轮的奥秘，以便有更多的发现，进而造福于人类。

活着的手艺

    ①他是一个天才的好木匠。

    ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

    ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他的斧子快速起落砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

    ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

    ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

    ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

    ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    ⑫我说：“这人，怪啊！”

    ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

    ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

    ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

    ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

    ⑯他不懒，他只是孤独。

    ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

    ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

⑪“早埋了。”

⑫“呀，他什么时候……”

⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

燕子来时

王琪

①燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，“好雨知时节，当春乃发生 ”。 几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥， 英俊潇洒起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆， 文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

②我从小对燕子情有独钟，它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了 春天和希望。 因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的影子，聆听燕语呢 喃，静观燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让黯淡的心情尽快明亮起来。

③今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。在一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿 意盎然的田陌间，阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。无边的绿叶， 像顽皮的孩童，争先恐后地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住 笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一阵啁啾的燕语吸引住了，我 停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹 以及剪刀一样的翅膀和尾羽，它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

④当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子 正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目 处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马：十分壮观，异常美丽。我陶 醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争先展示自己优美的舞姿， 感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

⑤燕子是人类亲密的朋友， 自古就与人们亲如一家，和睦相处，“ 小燕子，穿花衣，年 年春天来这里 ”。每年春天，它们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山 万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，我天天 看燕子觅食，听燕子闲谈， 自然而惬意，古典而唯美。

⑥我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竞蕴含了多少向上的力量，如何穿越高 山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它们身上不仅看到了无限的 希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子，然而， 这种优雅的景象，正渐渐淡出我的视线。

⑦近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越窄，燕子也越来越 少，燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

(选自《天津日报》，原文有改动)

巫师和羊

李冬梅

①一片林间空地上住着一个巫师，巫师养了一大群羊，巫师每天都需要吃掉一只羊，但每次巫师捉羊时，那只羊都要奋力反抗和号叫，所以羊群的警惕性越来越高，一见到巫师，就四处逃散。巫师每天为了捉到一只羊，要颇费一番工夫。

②巫师一番冥思苦想后，终于想出了一个好办法：他要单独和每一只羊谈一谈，以削除它们的紧张和戒备心理。

③巫师像对朋友一样对第一只羊说： “你不是羊，你是和我一样的人，所以你根本就不用怕我，我只是吃羊。而且你是羊群里唯一的一个人，是我最真正的朋友。”

④巫师又满脸真诚地对第二只羊说：“你为什么也像其他羊那样躲着我呢?你可是一头威猛的狮子啊，你什么都不应该怕。我只吃羊，而狮子是我最要好的朋友。”

⑤然后，巫师又信誓旦旦对第三只羊说：“你看，你根本就不是什么羊，你是一只勇敢的狼.我还像从前一样，每天要吃掉一只羊。但你是狼，是我最知心的朋友，你有什么好怕的呢?”

⑥如此这般，巫师让每一只羊都确信自己不是羊，而是羊群里的其他动物，是巫师的朋友从此以后，羊群彻底发生了变化，不再往林子里跑，每天安然地在草地上哨青草。即使看到师捕杀哪只羊，其他的羊也只是想： “巫师又杀了一只羊，可我不是羊。我是狮子（狼、人）是巫师最好的朋友。”

⑦不仅如此，巫师每天捉羊也变得轻而易举了。只要他走过去对一只羊说： “我的朋友，我们很久没见面聊聊了。你现在到我的院子里来一趟吧。我们谈谈羊群的事。”然后那只羊当然就会自豪地跟着巫师到院子里来， 而巫师也真的会了解一下羊群里的事，那只羊当然是高高兴兴地如宾相告。但羊的话音未落，巫师就把它杀掉了。因为瞬间就没了性命，所以那只羊至死也没明白到底是怎么回事。

⑧还有一点更让巫师受益匪浅。因为他让羊群里所有的羊都重新定位了自己，所以羊们便彻底忘记了面临的死亡，每天不再心惊胆战，而是一心一意地享用青草，享受着生活，所以内也变得格外鲜美。

⑨在以后的很多年里，巫师就这样一直顺利地掌控着一大群羊，而且让巫师倍感惊讶的是，很多羊还会主动帮助他：如果羊群里哪一天出现了一只有思想的羊，这只羊异想天开地要探究事实的真相，那么那些自以为是狮子、狼或者人的羊，就会争先恐后地把这只羊的一举一动向巫师汇报。巫师第二天就会毫不客气地把它吃掉。

⑩看究这个巫师和羊的故事，扪心自问，我们是羊群里的狮子、狼还是人呢?

（摘自《经典美文》，有删改）