读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

荒漠中的苇（王剑冰）

       汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

       窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌。

       中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇！起先我有点不相信自己的眼镜，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

       在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”。群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现。

       可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬头看着不多的时日。我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉，简直是恐怖）的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅？是风的神力？她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

       这该是植物中的弱女子啊，给她一片（不，哪怕是一点）水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

       那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗？看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

       不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟！

       西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。

       ①关于读书与治学，章太炎在日本东京对中国留学生作的一次演讲中，打了两个非常有趣的比方。

       ②第一，本钱和利息的比喻。他说：“大概看前人已成的书，仿佛是借钱一样。借了来，会做买卖，赢得许多利息，本钱虽则要还债主，赢利是自己所有。若不会做买卖，把借来的钱，死屯在窖子里头，后来钱还是要还债主，自己却没有一个赢余。那么就求了一千年的学，施了一千年的教，一千年后的见解，还是和一千年前一样。终究是向别人借来的，何曾有一分是自己的呢？”

       ③第二，写信人和收信人的比喻。章太炎指出，有学问的人，好比是写信的人；向那个人求学的，则是收信人。收信人学成之后，又向别人传授知识，那么，他就成了写信的人。搞学术研究，应当努力争取到写信人的地位，而不是永远都扮演收信人的角色。

       ④纪晓岚《阅微草堂笔记》里有这么一个故事：

       ⑤有一位老学究走夜路，碰到死去的一个朋友，于是一人一鬼，结伴同行。走到半路，有一间破屋子，鬼朋友说：“住在屋子里的人，是个大学者。”老学究很好奇，问道：“你怎么看出来的？”鬼朋友回答说：“凡人白天忙于生计，性灵汩没。惟睡时心神明澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，灿如锦绣……此屋上光芒高七八尺，因此可知。”老学究听了，更加好奇，又问：“老夫读了一辈子书了，你帮我看看，我睡觉时，屋顶上的光芒有多高呢？”鬼朋友迟疑了好一阵子，才【a】地说：“昨天，我经过老兄的私塾，老兄正在睡觉。说实话，我只看见屋顶上直冒黑烟，恍若乌云笼罩，没有半点光芒。”老学究听了，【b】，气鼓鼓地把鬼朋友赶走了。

       ⑥如此看来，书本上的知识，若能化为己有，灵活运用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫无己见，张口闭口，无非【c】，那就只有冒黑烟的份儿。

       ⑦德国哲学家叔本华说，要想让一个人变傻，最好的办法就是叫他不加思考地读书。读书不动脑筋，难免就会越读越傻。书呆子学究与思想家的区别，换个形象的说法，就是“冒黑烟”与“吐光芒”的区别。

       ⑧那些人云亦云炒冷饭、乃至趋炎附势的所谓“学问”，只会把世界弄得【d】，唯有鲜活的、有创见的、有独特价值的学问，才会给人带来光明与希望。

（有删改）

如果

龙应台

    ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

    ②我低头读报。

    ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

    ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

    ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

    ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

    ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

    ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

    ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

    ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

    ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

    ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

    ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

老屋祭

李汉荣

    ①记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。

    ②老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，橡子很黑，黑得油光发亮，因为日久天长，烟熏火炼，有的地方甚至能滴下油来。窗户很小，即使是白天，屋里的光线也很暗。窗框是木头做的，纸糊的窗根被风一吹沙沙作响。窗户外面是一棵老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果。

③小时候老屋是我快乐的源泉。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道地舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。

    ④屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。

⑤到了金秋时节，红彤形的枣子便挂满了树梢，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就噌噌地爬上树，站在树杈上，摘一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖地一下从嘴里甜到心里。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦地下起枣子雨。妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡。至今回想起来那种情形，心里还有说不出的兴奋和感动。

    ⑥东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，春天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在我还一直陶醉在童年时代的槐花香里。

    ⑦父亲早早地盖上了新房，搬离了老房子，住进了新家。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾摄拾援那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的束树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……残留的白色窗根发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……

    ⑧我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。

（有删改）