①但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

②每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八、九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ③我母亲管束我最严，她是慈爱母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ④有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上庆去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

    【甲】太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

    河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙，无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

（《愚公移山》）

    【乙】蜀之鄙^①有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海^② ， 何如？”富者曰：“子何恃^③而往？”曰：“吾一瓶^④一钵^⑤足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”越明年 ， 贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。

    西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

（《蜀之鄙有二僧》）

【注】①鄙：边境。②南海：指佛教圣地普陀山，在今浙江定海县东的海上。③恃：凭借。④瓶：水瓶。⑤钵：和尚用来盛饭食的器皿。

忆父亲

    ①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们正在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行。我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。

    ⑤记得有天晚上，我们一家人一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“哎，那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在                。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句话，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴上主阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

    满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    “不要掉队呀！”

    “不要落后做乌龟呀！”

    “我们顶着天啦！”

    大家听了，哈哈地笑起来。

    在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

    就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

[甲]

生机

(汪曾祺)

芋头

①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，住在一 家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！ 楼上的一侧，一个很大的阳台，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，没有土壤，仅仅靠了一 点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，我心里真是说不出的喜欢。

③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说。使我获得一点生活的勇气。

豆芽

④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。—— 豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头。把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

⑤过了一 阵，过了谷雨，立夏了，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛 ， 石头升高了！ 他趴下来看看！豆子发了芽 ， 一群豆芽把石头顶起来了。

⑥“咦！ ”

⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“ 四人帮 ”横行时期，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对 着钓鱼台方向比了比，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼。

⑨“ 四人帮 ”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一 圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一 圈，外面还露着一截铁的毛刺。

⑩有人问：“这棵树怎么啦?”

⑩一个老人说：“铁蒺藜勒的! ”

⑬这棵柳树将带着一 圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，有改动）

[乙]

孙郁： 汪曾祺

正在被经典化的路上

【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，您怎么看他在当时的这种边缘化？

【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革 ”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义。文坛流行的人道主义，是面向这场文化、政治灾难。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。

汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入 日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西 。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

【三联生活周刊】：为什么汪曾祺 80 年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

【孙郁]：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。

退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变。他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。

汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。

民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样。之前是有些精英视角，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美。

【三联生活周刊】：几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了。

【孙郁】：虽然承接传统文化，承接“五四 ”传统，但汪曾祺是个当代作家，但这个语言无论在 80 年代还 是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。

在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，这个非常现代。

沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要 高于沈从文。

（选自 2020.4.6《三联生活周刊》，有删改）