云中谁寄锦书来

朱铁志

      电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包涵的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。

      我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。

      与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋、甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。

      翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。

      而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。

      文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。

      毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。

      剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。

（选自《人民日报》2012.6.25，有删改）

愚公移山

    太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南自此，冀之南、汉之阴，无陇断焉。

诗人

    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转游？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。

    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

    他的声音中断了。

    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

（节选自奈保尔《米格尔街》，花城出版社，1992年9月）

门边有个位置

    ①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。

    ②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都是在苦弱中挣扎， 只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似地笑笑。

    ③星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”

    ④怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。” 我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”

    ⑤夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？” 儿子很委屈，“我只说臭，又没说其他的，你却要打我？”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。

    ⑥再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。

    ⑦门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？

    ⑧几天前，我在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一声惊叹吓了我一跳，“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。

    ⑨老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。”

（选自《北京晚报》2007.4.23，作者查一路，有改动）