拂晓前，契柯拉耶夫所属的那一连红军，在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了那座桥。
　　隔了一两个小时，天色已经大亮。红军的坦克紧跟着步兵过桥去了。战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上了。
　　这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉耶夫的尸身，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。
　　那几个士兵到处找契柯拉耶夫的尸身——可是找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来。“看呀！”那红军说。大家都朝他指点的方向看。
　　在已经被破坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。一支蜡烛，旁边还有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上闪耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快给蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。
　　站在坟旁的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着坟堆，静默地站着，看着这渐渐暗淡下去的烛光。
这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人走近来了。她默默地走过那些红军身边，在坟旁跪下，从黑色的大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上的快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。
　　即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬；然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍地走了。没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。
　　红军士兵们目送着她走远了。他们小声地谈论着，似乎怕惊扰那肃穆的空气，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入战斗。
　　在炮火烧焦了的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那位南斯拉夫母亲的惟一珍爱的东西——她的结婚的花烛——还是明晃晃地点在一个苏联青年的坟头。
　　这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。

世界读书日，中国的寂寞呼唤

    ①没有任何意外，翻了许多报纸和逛了几个知名网站，除了少数几个媒体，传媒世界似乎根本就不知道4月23日是什么日子。我也是迟至去年，才从热心于推动中小学阅读的朋友那里记住了4月23日。12年前，联合国教科文组织决议将这一天定为“世界读书日”。我们引进了许多节日，但这个节日却备受冷遇。有调查表明，我国知道这个节日的人仅有6%。

    ②知不知道“世界读书日”并不重要。在没有这个节日之前，全世界的书虫说不定比今天还多。重要的是，对于我们这个正快速前进的民族来说，社会上有多少人真诚地热爱书籍，有多少人始终保持求知的热望，有多少人身上熏染了书香？

    ③不幸的是，我们看到的是这样的数据：40%的家庭藏书量不到20本，18～19岁年龄段的人群有45.9%居然“不习惯”读书。

    ④我以为这些依然还是比较乐观的数据。在我所见过的家庭里，可以有高清晰度的电视、高档的家具，但很可能看不到书架，找不见书影。而一些农村，除了中小学课本，绝大多数家庭没有收藏任何书籍——那里是书的荒漠。

    ⑤此外，我们还把阅读极力功利化了。“知识改变命运”，这句话几乎尽人皆知。从上幼儿园的那一天起，孩子就被告知：读书是为了找到一个好工作，为了出人头地，为了挣得一个好的前程。几乎没有家长、老师会说：读书也可以只是为了心灵的快乐，只是为了寻求生活的意义。于是读书的功用就被窄化为追求“黄金屋”、“颜如玉”，一旦目标达到，就弃书籍如敝屣。

    ⑥书香酿造文明。西方哲人说：“我爱我师，但更爱真理。”其为真理而求知的态度令人敬畏。孔子也说：“学而时习之，不亦说乎？”孜孜不倦地求知并用知识改变实践，本身就是幸福。文明之所以不坠并发扬光大，正是因为有一代又一代的读书分子前赴后继。遗憾的是，每当检讨我们悠久的历史，一些人就只看到专制或者是称霸世界的经济规模、四大发明，而不注意古代士人对于民族精神血脉接续的关键作用；探寻别国崛起的根源，就只对政治、经济的因素兴奋莫名，对于精神层面的东西视而不见。

    ⑦我们要造就新的文明，就再不能忽略心灵、精神，就再不能仅仅崇奉“仓廪实而知礼节”的逻辑。

    ⑧我们要造就新的文明，就必然需要“熏”出新一代的读书分子，更准确地说，是需要培育出新的一代文化心灵：他们将给予书籍必要的敬意，他们对知识和生活怀有同样的热情，他们经常与历史、现实中最优秀的心灵对话，他们将浇灌出我们时代伟大的书业——有伟大的书业，才有伟大的时代。

    ⑨4月23日，或许需要这样寂寞的呼唤。

说说停顿

       ①我们一直信奉“从哪里跌倒，就赶快从哪里爬起”，其实，在跌倒时，留一点停顿给自己，往往会受益无穷。

       ②留一点停顿给自己，让彷徨者重新认识自己，找到人生之路。著名体操运动员李宁曾在洛杉矶奥运会上为中国立下赫赫战功，却在四年后的汉城奥运会上接连失误。面对一片质疑，李宁迷茫了，他选择了退 役。他的人生似乎停顿了。后来，他凭借自己的努力在商界开创了另一片天地，出色地完成了自己的角色转变。

       ③李宁在商界的成就，固然离不开他正确的选择。而又是什么让他听到了自己内心的声音，选择了另一种人生道路？是他留给自己的那一点停顿！若没有那个重要的停顿，也许就没有今天的商界精英李宁，又谈何铸就中国的民族品牌？

       ④留一点停顿给自己，让困惑者不断反思，找到方向。居里夫妇在探寻镭元素期间，多次的失败令居里夫人心烦意乱。在丈夫的劝说下，她暂时放下了手中的工作，抽空去乡村旅行，在身体放松的同时不断思考失败的原因，终于找到了实验的突破口，夫妻俩成功地从沥青铀矿矿渣中提炼出了镭。

       ⑤是什么让居里夫人找到了自己失败的原因？是她留给自己的那一点停顿！停顿，让居里夫人紧绷的思维得以放松，再全身心地投入到实验中，最终提取出震惊世界的镭，获得了巨大的成功。

       ⑥留一点停顿给自己，让自卑者完善自我，找回自信。英国国王乔治六世曾患有严重的口吃，在他初涉政坛之时，经常遭到他人的嘲笑。在妻子伊丽莎白的支持下，自卑而痛苦的乔治六世勇敢地接受现实，停止工作开始治疗口吃。经过一系列的训练和纠治，他找回了信心，在二战前夕通过广播公开发表了著名的圣诞节演讲，极大地鼓舞了英国人民的斗志，成为叱咤风云的一代英主。

       ⑦试问，若乔治六世遭受嘲笑时没有选择停顿，而是咬牙硬撑，他的自卑和痛苦只会有增无减，他的斗志也会被他人的讥讽消磨殆尽，还如何去成就目后的辉煌？乔治六世留给自己的那一点停顿，让他得以弥补自己的缺陷，完善自己找回自信，成就了一番伟业。

       ⑧人生道路不可能是一帆风顺的，在遭遇挫折时，留一点停顿，抚平伤口，这样，我们会走得更快更远更轻松。

    ①爷爷从河边的那片梢林里回到坡下的窝棚里时，虻子已经烟熏火燎地将饭做好了，煮老南瓜的香味隔老远就能闻得着。虻子见爷爷回来，便麻利地给爷爷摆上了筷子。

   ② “天阴得很。”爷爷自言自语地嘟囔着，擂腰捶腿，还狠咳嗽了几声。之后便朝地铺上软软地躺下去，先不抓筷子，先摸烟袋，眼睛望着灶火说：“对岸有人叫筏子，叫得急惶……”

   ③虻子朝窝棚外头瞧了瞧，傍晚的天空黄浑浑、黑蒙蒙的，天空中飘浮着一股湿漉漉的土腥气和河腥气：“要起大风了呢！”

   ④“嗯。”爷爷木木地应了一声，又忍不住咳了几声，咳得弯了腰，腾出手来，又自己捶背。

   ⑤“您又犯病了吧？爷爷！”虻子更担心了。

   ⑥“嗯，是有些不活泛，老了的人了……我得再撑一趟去，对岸叫得急惶，八成是有急事哩。”

   ⑦ “那就我去！”虻子霍地立起来。他身子骨瘦些，但展拓，个子也不小，差点儿能够顶住窝棚顶。他14岁了，已经跟爷爷撑了两年的筏子，只是从没单独一个人划过，爷爷不让。

   ⑧ “你？”爷爷似乎压根儿也没往他身上想，因而表情很古怪，显然不大信任，“行么？敢么？”

   ⑨虻子的自尊心被刺疼了，他挑战地瞅着爷爷，黑眸不闪。爷爷却只顾勾了头抽烟……

   ⑩“我就去呀！”虻子发狠地说着，一只脚已迈出窝棚。

   ⑪ “等等！”爷爷叫住了他，说道，“看准水头……压浪走……莫慌……去吧。”

   ⑫羊皮筏子就立在河滩上，那是扎在一个框架上的几只充足了气的整羊皮，并不重，虻子能扛动，不等几个大雨点砸在他脸上，风也刮过来了。筏子刚刚放下水，天空的乌云便像  ①  的奔过来了。河水浑得发黑，浪声喧嚣得骇人。虻子紧紧抓住长篙，浑身在兴奋地颤抖，也是紧张地战栗。锯齿形的浪将筏子一下子就推走了。他只觉浑浊的浪沫迷住了眼，却顾不得抹一把。心里只记着爷爷的叮咛：看准水头，压浪走……前面，一个巨大的黑影越来越近，似凫在浪上的  ②  ， 那是“将军石”。河水在那儿冲起  ③  的漩涡，腾起一丈来高的灰雾。筏子  ④  朝那礁石冲击，仿佛整个世界的毁灭就在这一瞬间！他将整个生命都聚集在手中的长篙上，猛力一撑——羊皮筏子几乎擦着礁石飞飘而过，如  ⑤  ……

   ⑬虻子把筏子拖上岸，他才觉得双手已举不起篙了。但是，岸上却不见一个人影……

   ⑭ “喂——”他喊，声音在颤抖，“谁要过河呀——！”

   ⑮ 没有回声。再喊，却见从河边的苇丛里湿淋淋地钻出一个人来，怀里抱着一只酒萌芦，并且“哈哈”地朗声大笑——是爷爷。

    早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息，孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高贵的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了！我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了，何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你，还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！