留两个柿子看树

    ①树老了，一个柿子都没有也很难过。

    ②母亲不识字，但是在生活中处处教导我们节俭。

    ③挨着院墙有一排粗大的柿子树，黑黢黢的躯干，粗糙皲裂的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜重秋冷的时候，柿树上果实累累，一片片不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满丰润的柿子，很快就褪去了少女般的音涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红红的嫁衣，坠在枝头，闪动着红色的亮光，特别诱人。

    ④每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，不停地叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个儿的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如没开个儿的棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，挺可惜的，你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”

    ⑤从那以后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。

    ⑥日复一日，年复一年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。

    ⑦我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而母亲却说：“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”

    ⑧我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！

地平线

贾平凹

    ①小的时候，我才从秦岭来到渭北大平原，最喜欢骑上自行车在路上无拘无束地奔驰。庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野上稀落着一些树丛和矮矮的屋。差不多一抬头，就看见远远的地笔，天和地已经不再平行。天和地相接了，在相接处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那里伏着。

    ②“啊，天到尽头了!”

    ③我拼命向那树丛奔去，骑了好长时间，赶到树下，但天地依然平行；在远远的地方，又有一片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。

    ④一个老人迎面走来，胡子飘在胸前，悠悠然如仙翁。

    ⑤“老爷子，你是天边来的吗？”我问。

    ⑥“天边？”

    ⑦“就是那一道很亮的灰白线的地方。去那儿还远吗？”

    ⑧“孩子，那是永远走不到的地平线呢。”

    ⑨“地平线是什么？”

    ⑩“是个谜吧。”

    ⑪我有些不太懂了，以为他是骗我，就又对准那一道很亮的灰白色线上的矮屋奔去。然而我失败了；矮屋那里天地平行，又在远远的地方出现了一道地平线。

    ⑫我坐在地上，咀嚼着老人的话，想这地平线，真是个谜了。正因为是谜，我才要去解，跑了这么一程，它为了永远吸引着我和跟我一样有兴趣的人去解，才永远是个谜吗？

    ⑬从那以后，我一天天长大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰苦、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有相接的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣、奋斗和无穷无尽的精力。

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

是谁爱着你的背影

邓迎雪

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去，说道：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我离去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别淋感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

握一把月光

高林瑜

    ①因子，清池荡漾。月光像盛开的花朵落在肩上。白天聚拢在心中的那些困顿杂芜，变得轻如柳影。

    ②月光银粉般朗润轻泻，澄澈清凉，在心田上，舒展着，荡漾着——没有喧哗和浓艳，也没有炫目和缤纷。清灵寂然，透着股禅味儿。它圈了或缺了，都是生命的美质，是一种精神涅槃。月光是孤独的，不炽热，不局促。宁和静慢，给人神圣和安宁。这样的时刻，最适宜一个人去寻找自己，抚慰自己，去看一看，想一想自己。

③月，散着澄黄的光，走在残缺的路上。月，是天之心。它的圆润与鲜亮其实永远不会缺的。缺的，是人自己的心。而我眼中的这轮月，不是缺了，只是一点黑暗与荒凉暂时遮蔽了它罢了。哪怕数日后，它彻底被黑暗湮没。它依旧是圆的。无须伤恨、怨叹、忧愤。我曾见过被风暴裹挟的无垠稻田。风在狂翻，所有稻穗，竟齐齐隐入风暴的方向，起伏，旋舞。当阳光再次照耀，所有的稻穗又昂起头，蓬蓬勃勃。有时屈就，就是抗争:就是用沉重的付出，去隐忍。是啊，月，为下一次圆润，也必须承受渐渐深入的残缺和幽暗。

    ④月光，是一种淡淡的甜，轻浥心尘。我突然想起一些历史的月光。那枚赤壁的月，使苏子领悟乾坤风云，超然世外:那片春江花月，使王若虚丰获旷古的哲理;那轮松间明月，使王维坚守一生的恬淡;那朵菊篱月辉，使陶渊明隐去忧....这月，一清至骨，让人想起“真水无香，真人无名”这几个

    ⑤月光，是洁净幸福的花朵，让人在迷醉中领悟人生:生命如月，当圖时就圆，当缺时就缺吧。它或亏或盈，或黑或明，质本圆满。月亦如人，或乐或忱，或梦或醒，心清自安。世间百态，纷纭莫测，不完美。绿意是给春天的，饱满是给夏天的，安详是给秋天的，清寂是给冬天的。而什么，是我们自己的?我曾想。

    ⑥月光，是我的乡愁。常让我心存怀恋。【A】 那月的光影。像一片扬花的麦子。像一垅吐须的玉米，像一畦莱蔬吧。让我想起村口的石碾、井台，屋后的杏树、槐树，篱边的一簇簇芒花。还有月光深处，油灯下纺棉花的母亲，手持燃烟的艾篙驱逐老屋蚊蝇的父亲。也让我想起，哥哥们带着我，和一群群乡民铺开凉席，睡在麦场的月光里，睡在麦秸浓浓的芬芳里。萤火虫鸣，柔綿轻荡;庄稼与花朵的味道妖娆。在江南快二十年了，如此明媚的月光，我再也没体味到。只是在思乡之夜，这童年的月光，就会在心口燃烧，发疼。

    ⑦月光，给我丰沛的熏陶。把无数渴望还给了我，引领我走进一种精神。当心情残伤时，我常面对它，用明净的月色隐没自己，在幽静的深处给自己疗伤。我知道:那是我心灵的月亮，亏了或缺了。我无须怨叹悲伤什么，只能等待下一次心的复圆。

    ⑧当秋果上露珠发亮时，月光就挽着玉米高粱谷穗的手变黄。【B】收割后，原野、泥土开始憨睡，月光与风雪中的油菜冬麦便静静过冬。这是四季轮回。那人呢?

    ⑨五十载，月光是我静夜的粮食，用思想的泥土涵养我。它是我的故乡，我的田园:是我的根与归途;它，是我生命的果。它让我明了:人生不一定非得用沉重或苦难去雕饰，也可以用清灵的幸福去点綴。我们弥补不了所有人生的残缺，但我们可以盈握一捧生命的月光，让内心永远宁静、虔诚、庄严。

我们总以为来日方长

今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发地灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。

很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

       今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！