爸妈的家当

    ①27年前的夏天，在轰隆隆的雷声里，我的大学梦圆了。山梁上的黄土里，只产玉米高粱，不产黄金珠宝。家里的喜悦，就如那场暴雨，转瞬散去。我发现，我爸的瘦长脸，确实像藤上挂着的苦瓜。我妈看不惯我爸的苦瓜脸，大声说：“就是砸锅卖铁，也要让娃娃读书！”

    ②我家的大铁锅，倒是有两口，柴火灶眼是连通的，一口用来煮饭，一口用来煮猪食。那天，妈在呛人的炊烟里咳嗽，爸用锅铲砸响了灶台，粗声粗气地说：“这顿饭吃了，就不用煮了，都卖了去！”爸明显是在和妈赌气，妈正在往灶眼里添柴火，一听爸的话，气炸了，蹦起来，一把揪住爸的衣领：“亏你还是个大男人，把家当全当了，供娃娃上大学！”

    ③爸用毛笔在草纸上一笔一笔记下了我们全家的家当：砖瓦房四间、猪牛圈两间、生猪三头、水牛一头、床铺三张、盆盆罐罐……全部家当加起来，按照市场价，反反复复算，也不过万元。“房子卖了，咋办？”爸皱着眉问。妈指了指山梁下，松树丛中有一个天然的大岩洞，妈训斥我爸说，我住得下去，你就不可以住？

    ④后来，我家那些可怜的家当，没去变卖。爸牵着那头眼泪汪汪的大水牛，去集市上卖了几百块钱，算是凑齐了我进省城的学费。在省城的一天夜晚，我梦见那头水牛流着泪，一下跪在我面前竟然开口说话：“我算是尽力了，这下看你的了！”那头牛，眨眼间又变成了爸的脸。

    ⑤匆匆数年过去，我家的家当，跟当年相比，早已经翻了好几十倍。爸妈在城里也买了房子，爸有天算起了自家的家当，有好几十万呢，还有他缠着裤腰省吃俭用攒存款，这是一个非常神秘的数字，连我妈也不知道。爸说，你急啥呀，慌啥呀，那么没日没夜地写啥呀，钱我都给你和孙子攒着，你有急用缺钱，我把房子也可以替你卖了。爸有天喝了一点酒，跟我掰着手指头再次算起了他的家当，他为自己扎扎实实的家当而欢喜。家里的针头线脑、一个茶杯、一口1989年的泡菜坛子、一个没上漆的老衣柜、一本老影簿、一双丢了又下楼捡回来的旧皮鞋、从乡下带来一直收藏的一件蓑衣……这些，都被爸算作是他的家当。这些家当，让爸感觉家是结结实实地存在着。

    ⑥有时回到爸妈那里，看到我在房子里搜寻转悠，爸就跟在我后面嘀咕着说，不要给我丢了，不要给我再丢了。有一次，我看见爸妈房子里堆码得乱糟糟的，让我气恼的是，他甚至把别人扔在外面的酒瓶子、废玻璃也捡了回来，完全成了一个收破烂的老头儿，也丢了我的面子。我一狠心，把他从外面捡的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里哗啦扔掉了。妈后来数落我说，你爸啊，心疼得一连几天睡不好觉，你丢的那些东西，都是你爸心里的宝贝，是他的家当。从那以后，我就看着我爸我妈那些堆码得满满当当的家当，忍住了动手扔掉那些在我看来完全是废品的冲动。那些沉甸甸的家当，是爸妈心里的寄托，是他们心里的幸福。

    ⑦有个雨天，同一个而今身家上亿的中年男人老卢在江边茶楼聊天。老卢跟我说起一件事，他30多岁时创业失败，爸妈把城里的房子卖了替他还账，爸妈就一直租房过日子，房子破旧窄小，短短几年，爸妈的头发就变得花白，身影佝偻了下去。老卢再次创业，东山再起，先把租的房子买下，后来还给爸妈买了花园洋楼，可住了不到一年，爸妈还是搬回了老楼去住，老人舍不得丢下老楼里的那些老家当。

    ⑧天下的爸妈们，他们收藏的那些家当，是岁月里的绵绵温暖，是儿女们心头永远的感恩。

草木旧知

鄢虹

①要赏一场好银杏，其实难得。北京入冬早的年份，立冬前几日便可有雪，彼时银杏正值转黄之时，不经冻，大雪一压，冷雨一打，半青不黄的叶子也湿漉漉地落了一地，让人心里直叹可惜。

②放在五六年前，深秋时的北大，当属31楼底下最热闹。黄得亮堂堂的一小段路，处处车马喧阗，长枪短炮架着扛着，还时不时有拍婚纱照的。楼前的银杏慷慨，地上积了厚厚一层，头顶依旧枝柯蔽日，风起时，还在纷纷地落。

③如此盛景，至多不过三五日，早了叶子尚未黄透，晚了零落稀疏，最要紧，得有好天气养着。我刚入学时，北京的蓝天尚属寻常。只要不下雨，澄蓝的天，真是浸透着阳光的海，令人时时想起林庚先生。在干燥温暖的阳光里泡着，银杏才养得出丰沛饱满的黄叶，一如好酒陈年。若得上天成全，中途没有雨雪搅扰，最终熟透时，便可醉人心目。

④一开始只要那前后十来日没有雨雪便好。深秋雨，初冬雪，皆湿冷入骨，若连日有此，银杏必伤神韵，黄得瑟缩衰颓，失却应有的鲜洁明润，且不等放晴便稍稍零落。后来，尘霾渐起，不见长安，爽快的碧空黄叶，便更难见到了。前年31楼拆除重建，大动干戈，楼前银杏颇遭戕损，元气大伤。昔年盛景，竟如华胥一梦，言之思之，已渐使人恍惚生疑。

⑤学校这几年拆了不少老楼，捎带着折了的植物多了，28楼北面的杨树，亦在此数。

⑥刚来北京时，我还没怎么见过温带的落叶阔叶林。九月开学，慌忙间十月又匆匆过去，十一月入秋，北风乍起。每天从31楼出门，走过博实超市前的那条小路去上课，头顶都有一片震耳欲聋的海，滚滚地朝前涌。

⑦那时才知道什么叫“高树多悲风”。南方的芭蕉雨点滴霖霪，愁损北人，北方轰轰烈烈的秋声，也着实让我惆怅了好一阵。过不了几天，这些北方的树便开始落叶。杨树太高，树叶又密又大，罡风一吹，漫天落木好似没有来处，直教人逃都逃不出去，如果再来一场雨逗引秋心，当真能让人无可奈何。

⑧等到看惯落叶，听惯秋声，已经在北京待足了两三年。此时不甚在意秋天的杨树，却总是在春末夏初时纳闷：明明刚长了嫩叶，怎么就绿得这么深了?

⑨只在此春中，春深不知处，时日悠闲，是该有此一问。据说春天的满城飞絮，有一多半是杨絮，渐暖时分，偏偏飘出一场“雪”来，蒙蒙乱扑行人面，也是先前没见过的景象。常走的那条路上，种的似乎是加拿大杨，属黑杨之一种。除此之外，学校里还有毛白杨，灰白的树皮上有菱形散生的黑色皮孔，很好认。不知黑杨因何得名?入夏以后，这树倒真是绿得发黑，熏风过处，带角质层的阔大叶片翻腾出粼粼的白光，看得人犯困。

⑩我从没想过它们会被砍掉，也没想过要给它们拍照，再相见时，数了两遍路旁突兀的树桩，暗恨草木无情，不知自保。日本有个说法叫一期一会，所有的相遇，都当它有今日无明日，想做的事，该尽的心，不要留到下次。彼时无端想起此语，只觉其见事通透。

⑪然而都算不上什么大事。生死盛衰，人亦难免，何况草木?不过曩昔相识，影迹尚在，一旦过其旧址，难免怀想，平白生出几段絮语，聊遣愚衷罢了。

(选自《光明日报》2017年03月03日15版)

与一个窃车贼的通信内尔

尊敬的布劳恩先生：

您一定已经发觉您停在歌德大街的那辆蓝色小轿车被人偷走了。我就是那个窃车贼。我一向喜欢与被偷的人保持 良好的关系，所以我向您提出以下建议：您的车里有一个装着信件与公文的皮包。这个包对我毫无用处；然而对您，我想，必定十分重要。我将为您把这个包放在歌德大街四号的后面，如果您也把您的轿车证件放在那里的话，您给我的回信也可一并放在那非常感谢。

您的窃车贼

一九六四年四月三日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我急需那些公文，因此我接受您的建议。我的，也就是您的蓝色四座轿车的证件可以在今晚十二点去歌德大街四号后面取。

谨致敬意。

马克斯·布劳恩

一九六四年四月五日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

本周您的轿车必交的分期税款真的高达二百四十六点九七马克吗？

您恭顺的窃车贼

一九六四年四月七日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我非常遗憾地告诉您，您必须在本周内到税务局去付清那笔分期税款。拖欠税款会被可扣以很高的罚款。

谨致崇高敬意。

您的马克斯·布劳恩

此外：请勿忘记向西克瑞塔斯保险公司交纳汽车保险费。

一九六四年四月九日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

请您原谅我又写信前来打扰。我只是想问一下，十二至十四升汽油够这辆轿车用吗？另外，左后轮好像有些漏气。

谨致敬意。

您的窃车贼

一九六四年四月十日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我完全忘了写信提醒您，我的，也就是您的汽车，必须立即更换新轮胎。汽车的耗油量您说得很正确。现在您一 定已经发现了这是一辆老掉牙的破车了吧？就您的职业而言您一定常常用车，为了您的安全我建议您快换上新的阀门。

您的马克斯·布劳恩

一九六四年四月十二日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

税务局令我在十天之内补交税款六百九十八点五七马克。另外，车座的软垫坏了，左转弯指示灯也失灵了。您能给我推荐一个又小又便宜的停车房吗？ 最好车房里的温度高一点，因为马达很难启动。现在我停车得花五十马克。

谨致诚挚的谢意。

您的窃车贼

一九六四年四月十八 日于法兰

尊敬的窃车贼先生：

您别无选择，只有如数交付税款。另外，昨天夜里我突然想起刹车已经失效。您马上去检查一下。还有，如果遇到像现在这样的坏天气，您一定得去把车顶修一修。

您恭顺的马克斯·布劳恩

又：关于停车房我提不出什么好建议。我一向是把车停在露天的。

一九六四年四月二十三日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

我偷了您的汽车，却吃足了您的苦头。福无双至，福不单行，昨天变速器又坏了。我这个地道的小偷又怎么承担得起这许多款项呢？我请求您收回这辆汽车，我会付给您一笔为数不多的赔偿费。衷心希望您能接受我的建议。

谨致最崇高的敬意。

您的窃车贼

一九六四年四月二十五日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

您突然做出如此生硬的决定，打断了我们友好的通信，令人十分遗憾，您偷走了我的汽车，我才弄清了上帝给我 一双脚是用来做什么的。我又开始四处漫游。我现在已减肥达数磅之多，心脏情况正常，“经理病”于我已经久违。现在我很少有客人，经济情况大为好转。可突然您要把汽车还给我！对此我绝不会加以考虑！就是您向法院提出起诉，我也绝不会答应。

此外，我从不接受偷来的东西。

谨致最崇高的敬意。

您的马克斯·布劳恩

一九六四年四月二十八 日于法兰克福

握 手

清山

①小丁、小张和老李以前都在一个单位共事。那时，老李也只有三十岁左右，而小丁和小张刚刚大学毕业、二十出头。

②三个人脾气相投，很谈得来，成了无话不说的好朋友。当时小丁和小张还是单身，经常到已经结婚成家的老李家蹭饭。老李是一个乒乓球高手，在他的带动下，小丁和小张也爱上了打乒乓球。

③小丁和小张都是名牌大学毕业生，几年后，市里机关招考工作人员。通过考试，小丁成为了一名纪检监察干部，而小张也成功进入了一个执法单位。

④老李虽然心有不舍，但也真心为两人高兴。老李一双手分握着两人的手，久久不愿松开，小丁和小张安慰有些失落的老李：李哥，我们兄弟俩不会忘了你，空闲的时候，我们还一起打球。

⑤随后的几年，小丁和小张事业顺利，职务不断提升。小丁在周末的时候，有时会约老李一起打球。而小张许是工作太忙，老李很少再见到他的身影。偶尔的几次见面，让老李记忆犹新。

⑥分手后，老李第一次见到小张，是小张考进新单位不久。老李的单位和小张的单位偶有业务往来，老李到小张的单位办事，小张热情地喊着李哥，紧紧握住了老李的手。

⑦再见小张，那时小张已经是单位科室的负责人了，整个人看起来精神抖擞，老李快步走向小张，而小张只是微笑着点了点头，矜持地伸出手来等着老李来握。小张的手热而温软，老李握起来，却感觉不到一丝暖意和温情。

⑧老李不想再见到小张，但在小张的办公室门口再次狭路相逢，此时的小张已是张副局长。老李自然地伸出手去，让他想不到的是，张副局长只是冲他伸出了两根手指头。握着小张的两根手指头，老李感觉眼前的小张是那样的陌生。

⑨这次见面不久，小张又来老李的单位检查指导工作。小张看到了老李，迅速把目光移到别处。

⑩从此老李和小张形同路人。

⑪小丁对小张态度上的变化，让小张百思不得其解。

⑫市里的会议，两人经常碰面。每一次碰面，小张都热情地和小丁打招呼。小丁却只是冲他点点头。主动上前和小丁握手，小丁要么伸着手，等他来握，要么只伸出一根手指头。最令小张感到尴尬的是，小丁有一次竟然无视自己伸出的手，从他身边掠过。

⑬实在憋闷，小张打电话给小丁，约他在周末时一起聊聊。小丁回应道：周末，我们一起去打乒乓球吧！

⑭一见到小丁，小张就忍不住抱怨：我没有做什么违法乱纪的事情吧？

⑮小丁笑了：你清正廉洁，是你们单位有名的“工作狂”。

⑯小张不解道：那你为什么对我不冷不热？ 我们可是十几年的朋友了，我哪里得罪你了？

⑰小丁收起了笑容，反问道：你是怎么对待李哥的？ 你还认识李哥吗？

⑱小张脸红了。

⑲小丁语气越来越严厉：正是因为我们是十几年的好朋友，我才想提醒你，作为年轻的领导干部，不能忘记了初心，你得罪的不是我，而是李哥，还有像李哥一样的普通群众。一个领导干部，如果心中没有了群众，就像是无源之水，早晚会干涸； 就像是无根之木，早晚会枯朽。

⑳小张的额头上冒出汗来。

㉑此时，一个熟悉的身影向他俩走来。

㉒小丁主动上前和他握手，

㉓小张也赶忙走上前去：李哥。对不起！ 我错了——

㉔小张和老李的手紧紧握在了一起。