背水的日子

桃花

      ①怀念背水的日子。

      ②一路咕咚、咕咚背回来的水多甜啊!

      ③水井为一林老树掩映，水井岩上常年绿树葱茏。初夏时候，漫山的野百合，在风中摇曳飘香。秋天黄昏，那一树一树的黄连树叶，宛如天边的晚霞，红得似火，燃碎一寨的宁静。冬天下雪时，山崖上零零星星的积雪仿佛百合又开花。

      ④背水，要清晨去。那时，井边好热闹，木水桶一溜儿排放在哨台上，背水的人们在井边嬉闹着。只有舀水的人静静蹲在井边，埋下身子，用木瓢从井里一瓢一瓢地舀水，身影在井里晃晃悠悠。待舀满一桶，轻轻地跳下井台，将麦秸编的垫圈放在桶底和后腰接触的部位，桶绳往肩上一挂，微直起身子，便一路咕咚、咕咚将井水背回去了。

      ⑤父亲总是去得最早。背回一桶一桶的水倒进水缸，家里便有了一天的清凉。

      ⑥待井边慢慢地静了下来，寨子里升起了袅袅炊烟。孩子们陆陆续续从家里出来，背着各色小花布书包，唱着歌上学去了，学堂里响起了朗朗的读书声。

      ⑦这时，寨子里开始闹起来了。放牛的将牛群赶到水井岩边，用木瓢将井里的水沿着井沿边的一个暗槽泼出去，井水从这水槽里流到岩边路下一个大水塘里，牛群便滋滋地喝着这甜甜的井水。

      ⑧磨豆腐不用这井水。离寨子更远的一个山崖下有一股细细的泉水，得到那里去背水。沿着细细的山路盘旋而去，那有一个小小的山洞，水就从洞里星星点点地浸出来。把木桶接到下面，一会儿，桶就满了，背回去用来泡黄豆，磨出来的豆花特别甜、特别香。

      ⑨很多年都过去了，井水总也舀不完。

      ⑩记不清是从哪一年，我们那里开始修盘山公路，整天都能听到隆隆的土炮声，那是在炸山开路。人们都盼望着那长长的、宽宽的路从自己门前经过，终于一条大路绕着我们这个山寨又蜿蜒着向更高的山寨盘去了。通车典礼那天，各寨的人都跑去山顶上的那个寨子。好闹热啊，大人们唱着歌，围着火堆、酒跳起欢快的锅庄。那天放了好多部电影，大家坐在晒场上，看到大半夜。天上的星星特别多，我们一大帮孩子，就在那寨子疯跑了一个通宵。第二天早晨，站在山顶看下去，一条大路象一条银蛇，盘旋在山腰。过年的时候，更闹热了。队里买了一辆手扶式拖拉机，村里的舞狮队舞得更勤了，白天，在晒场上搭几张桌子，那狮子居然跳到桌上去翻滚。然后，由拖拉机开路，笑头和尚牵着狮子在后面随着锣鼓队有节奏的舞摆，孙猴子一会儿跳到车上去抢了敲鼓人的帽子，一会儿跑到后面来抱起一个孩子，长长的队伍沿着盘山公路舞着、闹着、唱着、笑着。日子，好像就这么热热闹闹地过着，有甜甜的井水润着，有长长的盘山公路绕着，唱不完的山歌，喝不够的咂酒。

      ⑪当水井岩上的百合越来越多，黄连叶越来越红的时候，大家突然发现，井里的水不够了。有一天早晨，听父亲在对母亲说：怪了，今天早晨谁比我去得早呢？我去背水的时候，井里的水怎么少了呢？

      ⑫慢慢的，放牛的把牛赶到山梁深处那条小溪里去饮水了。井边那个大水塘也慢慢的干了，长了一片野草起来，倒也茂盛。早晨起来排队背水的人越来越多，轮到最后的，桶也装不满了，只得到那个小小的山洞去接水，可那里的水很少，再走一个来回，一个早上背回两桶水，太阳就出来了。

      ⑬父亲说，也许是修公路的时候，放石炮惊了水路，水浸往其它地方去了。有一阵子，村里吃水很紧张，早晨，一家人合用一盆水洗脸，姑娘们也不敢三天两头都洗头了，小伙子脸上好象也没那么光彩了。后来，乡政府从山梁深处引出一股水，在村后修了一个大水塔，为每户村民安上了自来水，日子好像又滋润起来了。

      ⑭从水龙头里放出来的水总有一股铁味，没了井水的甘甜。但是，不用起那么早去排队舀水、背水了。水井边那林老树终日静悄悄的，只有不时跑过的拖拉机吵闹闹，井里慢慢地生出一些蝌蚪和小水虫。日子也变得静悄悄的了，往日那个大晒场冷清了，舞狮的好象也累了，过年的时候，只能听到一些零零星星的鞭炮声了。

      ⑮学堂里，依然常响起琅琅的读书声。

学会“拐弯”

    ①我国杰出的语言文字学家、“汉语拼音之父”周有光，今年105岁了，除了耳朵需要戴助听器外，思维敏捷，笔耕不止，每月都有文章发表在国内外的报刊上。央视采访他的长寿秘诀时，周老说：“凡事要想得开，要有一个好心态。”主持人开玩笑地说：“要是我还是想不开呢？”周老跟着说：“拐个弯，不就想开了嘛！拐个弯，坏事就是好事。”周老的“拐弯”说，是他百岁养生经验的概括和百年人生的智慧，也是对人们的忠告。

    ②历史像一辆在弯弯曲曲路上行进的车子，每个人都是坐在车上的乘客。车子拐弯了，不随着车子拐弯的人，就有掉下去的危险。斯大林对此说得更形象：“每当历史的车子在转弯时，总会有人从车子上掉下来。”原因就是这些人没有适应车子的转弯而主动转弯。爱因斯坦说：“人的最高本领是能够主动适应客观条件。”适应，用通俗的话说，就是会“拐弯”。由此可见，“拐弯”在人生的字典里是个关键词，由于每个人对这个词理解、掌握和运用的水平不同，就造成了千差万别的人生，演绎出五彩缤纷的世界。所以，人只有主动顺应历史潮流，主动适应客观条件“拐弯”，才能更好地生存和发展。

    ③俗话说，人生在世行路难，行不通时拐个弯。这个“拐弯”，不是放弃，不是退出，而是在迂回中窥测前进的方向，在困难中发现有利的因素，在审时度势后作出理智的选择。“文革”时北大著名教授季羡林被勒令守楼和听电话。一般人会觉得这是无法忍受的屈辱，可季老认为这是难得的好时光，便利用着3年“好时光”，翻译了280万字的印度史诗《罗摩衍那》，为中国翻译史和中印文化交流建起了一座丰碑。

    ④有人用字母“V”来形容“拐弯”：左边的一半代表向下，右边的一半代表向上；左边是向下的趋势，但到底部终止了，转为向上。这是形退实进，是消极状态向积极状态的转折。做一件事有时也是如此，本来以为走到了失败的境地，换一种角度去思考，你会突然发现其实正好走向另一成功的途径。伊朗建德黑兰皇宫时，设计者原打算把镜子镶嵌在墙面上的。当镜子从国外运抵工地后却被打破了，他们就大胆创新，将这些碎片镶嵌到墙壁和天花板上。于是，天花板和四壁看上去就像由一颗颗璀璨夺目的“钻石”镶嵌而成，德黑兰皇宫也因此成为世界上最漂亮的马赛克建筑。

    ⑤可见，人生天地间，学会“拐弯”是极为要紧的事。学会“拐弯”，不仅需要面对困难的好心态，更需要化解困难的大智慧。

（选自《思维与智慧》2011年第9期，有改动）

为自己留一道缝隙

    大千世界，滚滚红尘，潮涨潮落，生生不息。面对名与利，面对个人与集体，寂寞与热闹，失败与成功，现实与未来，有的人为自己留一道缝隙，举重若轻，收获丰盈的人生，而有的人却不堪挤压和重负，羁绊于生命之重。学会留一道缝隙，这是生命的大哲学。

    庄子为自己留了一道缝隙。

    先秦诸子，谁不想做官？谁不想通过世俗的权力来实现自己的乌托邦之梦？但濮水之畔的庄子心如澄澈秋水，心如不系之舟。面对楚王的两个身负使命的使者，他持竿不顾。权势于庄子并没有什么吸引力，真正吸引他的是清波粼粼的濮水。于是历史记录了他那至今还在茫茫天宇回荡的声音：“往矣！吾将曳尾于涂（泥巴）中。”

    一句话，便推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇，将许多人甚至愿意用生命来求取的相位扔进了濮水。

    庄子守护着自己的灵魂，为心灵留下了自由舒展的空间，他的灵魂也成为一个神话，于是也就有了一棵孤独地深夜看守心灵月亮的树。

    苏轼为自己留了一道缝隙。

    腹有诗书气自华的苏轼一生坎坷，从“乌台诗案”开始，他被一贬再贬。他曾哀叹过，彷徨过，接踵而至的灾难曾一度压得他喘不过气来，但他最终还是给自己的心灵敞开一道吸纳清风明月的缝隙。

    面对险恶，苏轼唱出了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；面对茫茫天宇，他唱出了“一蓑烟雨任平生”，“也无风雨也无晴”。于是他的生命中回荡着倜傥洒脱的华彩乐章。

    福楼拜为自己留了一道缝隙。

    一个世纪以前，在巴黎乡下一栋亮着青灯的木屋里，大文豪福楼拜每天拼命地工作，他不接受采访，不看报纸，但他给自己留出一道缝隙——每天看日出。

    福楼拜每天看日出，伴着刚刚苏醒的树木和玻璃般翠绿的青草，呼吸着泥土的芳香和果蔬的甘甜，于是，他每天都拥有了温馨和朝气，能够宁静，快乐，充满活力地工作着。留一道缝隙，清晨看日出，福楼拜在为自己的生命举行升旗礼！

    学会给自己留一道缝隙，是人生的大哲学；不能为自己留一道缝隙，则是人生的大遗憾。

    项羽没有给自己留一道缝隙，乌江之畔，血染长空。这位“力拔山兮气盖世”的英雄，身陷四面楚歌之境，他思想的空间被遗憾、羞辱和绝望占满，已没有可供回旋的缝隙。

    在衣袂飘飘，长袖舞动中，心爱的人儿香消玉殒。面对着如泣如诉的滔滔江水，悲叹着“无颜见江东父老”，一抹寒光闪过，一个悲壮的瞬间便定格于历史的江河。于是，滚滚江水千百年来一直呜咽地诉说一个悲戚的故事。

    川端康成没有给自己留一道缝隙，他的生命最终在不堪忍受的拥挤中凋谢了。离开这个世界之前，他曾无助地叹息：“太拥塞了！”“我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”可见，拥塞足以致命。面对别人的盛情邀请，面对各种应酬，他不会拒绝，只能疲于应付。他的生活空间塞得太满，令他几乎喘不过气来。于是，在巨大的精神压力面前，这位诺贝尔文学奖获得者最终崩溃。那一刻，樱花落了一地。

    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。奔腾不息的岁月之河从古代流到现代，它用哲人的睿智告诉我们，面对阴晴圆缺，悲欢离合，面对花开花落，得失成败，面对风霜雨雪，电闪雷鸣，面对灯红酒绿，名缰利锁，最难得的是为自己留一道缝隙！

（选自《中国教师报》）

①角角落落，瓶瓶罐罐，都种着花花草草。红红的月季越过墙头，白白的蔷薇爬上屋顶，栀子花开呀开，甜香甜香的-----我家院子，因为母亲，变得很美很美。嫩黄嫩黄的玉米皮，经过母亲的手，不久就成了圆圆的“蒲团”。我，母亲，胖乎乎的猫咪，舒坦坦地各占一席，又相互偎依。母亲拿着芭蕉扇，驱赶不怀好心的蚊子，不紧不慢地，有时会忽然拍到我的头上。

②“牛郎织女快团圆了。”母亲望着星星，絮絮叨叨这个烂熟的故事。讲完照例要说：“该背书了，我不说你是不背的。”我打着哈欠，嗫嗫嚅嚅。至今，我还觉得奇怪，我背那些文章，母亲听不懂，却总爱听。等我打起精神，背得带点感情的时候，她那摇动的芭蕉扇，也仿佛打着拍子，连那猫咪也伴和着，温柔地咕噜咕噜。这样的夜晚，总是撩人心弦。

③“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何-----”有一晚，我背江淹的《别赋》，母亲忽然打断我说：“‘春草’、‘春水’和‘绿波’，我听得懂了。”接着问文章里说的是什么，我对她讲了，不想，这一讲，她伤心起来，深深地叹了口气：“这文章也做到别人心里了。亲近的人出远门，谁不难受！就说我和你爹，早先，他到高丽国去，家中只留下我一个人----你哥那时还不知在哪儿刮旋风呢！----你爹每次来家，只过个年，一开春就上路，他前脚走，我后脚端起洗衣盆追，一直追到春草刚发芽的东河边，看着他过大桥；那桥下面哗哗流着的水，不就是‘春水’和‘绿波’吗？唉，男子汉到底心硬，就像那大桥下的水，连头也不回，我可忍不住，眼泪就像断了线的珠子，直往河里滚。哪一年不是如此呢！”

④我爹是一个能干的石匠，年轻时就漂泊海外，打工异乡，一去就是四十多年，有时几年不回家，只为省下路费，给家多捎几个钱。母亲叙说着和爹别离的情景，也使我难过，以致每每再读《别赋》，都不禁暗自落泪。

⑤一个秋夜，窗外月如钩，屋内灯如豆，我和母亲坐在暖炕上。“为什么好久不背书了？”母亲问我。“现在读的是新书，不用背。”她似乎很诧异，要我念一段给她听。我便逐字逐句地朗读《背影》，还没念完一段，母亲便欣喜地说：“这书好懂！”当我念到买桔子的父亲蹒跚地穿过铁道，又爬上月台，儿子瞧着他的背影流泪的时候，我母亲竟也哭了。过了好一会儿，她说：“这书写得太真切了，就像你爹去国外，每次我看着他跨过东河大桥，他只留给我一个背影，我这一辈子看了他多少背影！可现在，一连三年没见他的背影了！”

⑥母亲的眼泪，使我也想起爹的背影，并且以后多年，不断忆起：中等个儿，头戴灰色毡帽，身穿粗布夹袍，上罩线呢马褂，肩挎旧钱褡子，褡子一头鼓鼓囊囊，里面装着甜饼、熟鸡蛋、母亲亲手做的纳底鞋-----步履匆匆，渐行渐远，渐远渐小，以致于无。

⑦小时候，爹每次离家，我都一路小跑，追着喊：“爹！你回来呀！”爹头也不回，大声回答：“回！你赶快回家吧！”

⑧直到他年近花甲，我仍然追他过桥，不过那时，那背影已不再挺直，脚步也蹒跚起来了。唉！

⑨我当时想，能够把我爹的背影写出来多好啊！后来，他就去世了。再后来，爹的背影似乎变得模糊了。取而代之的是挥汗如雨的背影、伏案疾书的背影、奔走战场的背影------这些背影会不会变得模糊？一个民族的背影呢？一个时代的背影呢？

⑩一个人的背影，曾经打湿两代人的眼睛；一篇文章，可能打湿无数代人的记忆。

⑪我轻轻拿起笔，又迟迟放下。心中充满愧疚！

（取材于丁宁同名散文，有改动）

父亲的脊梁

欧阳杏蓬

①家里有多少根扁担，父亲就用过多少根扁担。

②父亲的扁担，是后山上长的柞木做的。

③农闲时节——也就是立冬以后，天冷了下来，天空乌青，风如利爪，把枫叶、乌柏叶、柿树叶、苦楝树叶掉了，树枝精钢一样兀立在头顶上，宁可呜呜，也不轻易摇动。吊柏、桂子、蜡叶沉郁得萧索，却十分稳当。檐头风抽取着时间，阳光由苍黄逐渐淡白。父亲从楼板上抽下烘干了的柞木条，用稻草刷去木条上的落灰积尘，开始用菜刀砍削木条两头。菜刀磨得锋利，但力道不好把握，像挖土，轻一锄头，重一锄头，在柞木条上砍出一路的坑坑洼洼。这些先不管，把柞木条修成了扁担的形状，再到门前吊柏树下的垃圾堆里翻捡，找出半只瓷碗，用菜刀背轻轻一磕，磕成两指大的碎片，挑一片趁手的瓷片当刮刀，把柞木条上粗糙的条纹、隆起的小疙瘩、菜刀用力不均砍出的沟槽刮平。这是个力气活——力气都汇聚在握着瓷片的三个指头上。父亲抽烟歇息的当儿，我也挑一片瓷片，帮他刮扁担，一用力，瓷片走偏，在扁担上刮出一道沟。掌握了力道，上下滑溜，不过五回，手指、肩头都酸了。

④父亲从杂物柜里翻出锥子——也是自制的物件，把长铁钉钉入油茶树做的手柄，用斧头砍去长铁钉的钉帽，磨尖，就是锥子，几乎家家户户都有一个。在扁担两头三分处用瓷片画个记号，握着锥子各钻一个孔，把寸长的竹签钉进去，成了爪，扁担就制成了。

⑤“扁担无爪，两头刷。”这是我们村里自制的谚语，意思是没有准备，做不成事，村里自制的谚语还有“捞鱼打铳，两头空”，意思是一只手只能抓一条鱼，一次只能办一件事。

⑥扁担制好，就搁在门杳晃里。门杳晃，不仅有扁担，还有钎担、竹扒。用的最多的，是扁担。

⑦扁担挑担之外，还可以做尺度，比如说分土，用扁担量一下。还可以做武器，村里人挂在嘴边的一句话就是“两扁担砍死你”。盖因扁担离人最近，在门杳晃里，遇到事，出门就可以抓起扁担，扁担在肩上；卸下担子，扁担握在手里就可以横扫千军。然而，扁担的主要功能仍是挑担，水桶、箩筐、尿桶、奋棋、犁耙，没有一根扁担搞不定的事。

⑧父亲挑担的样子并不好看，他有点驼背，身子也单小——我母亲经常输他“单单小小一夹菜”，走路也不快，是担子太重，也是他养成了习惯——走得快就容易把桶里筐里的东西荡出去，作践了东西，也浪费了力气。每每看到父亲挑着担子在村道、田埂、土埂、河坡上行进，扁担忽而在左肩，扁担忽而在右肩，都稳稳的。一年一年，我都觉得父亲成了一根扁担，钝、结实、耐熬，挑起了生活。

⑨当有一天，看到父亲出门，拄着一根扁担的时候，乡村还是乡村，大地还是大地，田园还是田园，父亲已经不是当年的父亲。

⑩他的那一片山河已经从肩头卸下了。

⑪他的乡村成了他的伙伴。

⑫那一根汗渍濡染浸泡过的扁担，成了他的脊梁。

⑬父亲用过的扁担，柞木的、黄杨的、杉木的，滑溜光亮，支撑起的，是他平凡的一生。

(选自诗文网《父亲和父亲的爱》有删改)