甘森的西红柿

    从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们一直处于昏昏欲睡的状态。

    走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：甘森到了。

    房屋精致稳固、庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象，就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真的让我们一声连着一声地惊叹。

    教导员宋代勇，从绿色蔬菜大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？

    口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。一块制作精美的铝合金板，上方写着：家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。

    这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，只有好好工作，才能对得起家人的深情厚谊。”

    宋代勇的女儿是这样留言的：您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。郭光元的儿子：您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷：上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。

    我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。

    甘森的蒙古语意思就是苦水。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇230多公里，距格尔木市270多公里，海拔2 910米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨的沙子，一年用过的扫把不计其数。

    站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了1954年初夏，我的父辈们高喊到柴达木去！到祖国最需要的地方去！千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园。1958年地中四井日喷原油800吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。

    原石油工业部的一位副部长当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，生活，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积60年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！

    一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。

    当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。

菩  萨

于中飞

    钢凿敲打石料的叮叮声，是在一个初秋的清晨骤然响起的。那时候，远方的天际飘浮着绚丽的朝霞，火红的朝阳把整个天地映衬成一片耀眼的红。四叔裸露着黝黑的胸膛，在石料堆里把赢瘦的腰身紧紧绷成一张弓。

    四叔说，我要为老郑立尊像。

    四叔曾是方圆百里最有名的石雕工匠。一块块大小形态各异的石头到了四叔的手里，立刻就有了生命，花鸟虫鱼、龙凤狮子、菩萨罗汉……四叔因材施艺，相石、打坯、雕刻、封蜡、润色；或浮雕，或镂雕，或圆雕。四叔能把石头玩出花儿来。据说，四叔雕的观音菩萨，不论站在哪个角度，都能让人感受到菩萨洞悉万物的眼神。早些年的时候，方圆百里的庙宇都以有四叔雕琢的观音像为荣。

    四叔存有这个念头时日已久。这个念头日日夜夜抓挠着四叔的心，令他寝食难安。

    其实，如果不是两年前的那次意外，四叔早就实现了他的心愿。那次意外，让四叔的视力接近于零。确切地说，现在的四叔是个瞎子。

    一个瞎子要为人雕刻石像，听上去匪夷所思。

    其实，很多时候，瞎子的感受要比我们这些正常人来的真切得多。

    石是好石，青褐色，高约两米，略圆，底端略粗，像一根倒立的萝卜。看材质，细腻软绵，似釉了一层彩，散发出温润的光泽。这石头是四叔托人在市面上转悠了半年多才寻得的。石雕用石有讲究，沙粒要细，密度要紧，不能有明显的纹路。其次，还要选用向阳石坡的石头；向阳的石材，久经风吹日晒，该风化的已风化，不会龟裂崩刀，雕琢起来放心。

    四叔侧了头，闭了眼，枯枝般的双手在石料上来回摩挲，极小心，极缓慢，似在鉴赏一件绝世的宝物。四叔摸一阵，想一阵，凿一阵。再摸一阵，想一阵，凿一阵。

    清脆的叮当声中，月余时间过去了。粗凿，精雕，大的小的方的圆的各种凿子轮番用了个遍后，石像逐渐有了显山露水的意思。再月余，人物的轮廓便出来了。石像为一正襟危坐的花甲老者，长眉细目，端庄慈祥，一手抚膝，一手平托一物，昂首挺胸直视前方，一脸的庄重肃穆，凛凛然神圣不可侵犯的样子。

    村人啧啧称奇，神了！瞎子也能干出这活计！

    哟，这雕的不是老郑吗？

    四叔咧咧嘴，舒展眉头，笑了，“是老郑。”四叔说。

    哎，不对呀！村里修路那阵，老郑风里来雨里去，和咱们一道吃一道住，一道上山凿石头，一道下山担土块，都累得直不起腰来，他啥时候也没把腰板挺得这么直啊！

    那年，为把进村的盘山公路早日修通，老郑不顾自己已花甲之年依然亲自上阵，开山凿石，挑土担石，赛个壮小伙儿。为此，老郑得了腰椎间盘突出症，逢阴天下雨就痛得龇牙咧嘴直不起腰。

    是啊，老郑待咱亲如一家人，谁家有困难不是老郑乐呵呵解决了，啥时候也没将脸绷得这么紧啊！

    那年，村人老李得急病住了院，手术费没筹够，是老郑连夜送去几千块钱救了急。后来大家才知道，那是他卖了家里的耕牛，准备修房子给儿子娶媳妇用的钱。

    再端详。有人看出了端倪：这神态这身姿，咋越看越像尊菩萨呢？

    众人定睛再看，可不！这哪里是老郑？分明是尊菩萨嘛！

    四叔脖子一梗，吼道：“谁心里装着咱老百姓，我就拿他当菩萨供。”

    说这话时，四叔浑浊的眼里似乎熠熠冒出光来。

（选自《芒种》2017年第7期，有删改）

画者的悲哀

王鱼洋

    李先生自认为算是个画家，他画了很多画，人物、风景、还有想象中的场景，可惜没卖出过几幅。李先生总在想：是自己画得不够好吗？以前他有幸参加过一次画展，他的画夹在很多画家的画之间，很多看画的人站在他的画前停留了很长时间，也会感叹一句：“这幅画画得不错，很有意境。”可是最后看了画的署名后，最终没人买他的画，因为没人见过他的名字，于是没人确定他的画未来是否会增值。

    从此再没有画室愿意为他展示画作，因为觉得他的画不会卖出的。

    他在自己的绘画世界里坚持了两年，而后家人都劝他放弃这项事业。

    李先生看着自己快要接近于零的存折，也决定放弃画画了，虽然放弃画画就像让自己放弃生命一样难受，但他还是决定选择明智的放弃了，他去电器公司做了名普通的业务员，过了一个月波澜不惊的生活后他病倒了，因为他的身心都被巨大的空虚笼罩着，是一种离开了自己狂爱生活像被抽走半条命似的空虚。

    他有气无力地在床上躺着，沉沉地睡去。

    突然他觉得自己的脑袋被什么砸了一下，于是他醒了，却发现自己的身体变小了，而且在一个小学课堂里。只听见老师严厉地对他说：“李云！你怎么又在课堂上睡着了！你知道这道题怎么做么？”虽然李先生震撼了好一会儿，但他渐渐反应过来自己穿越回了自己的小学时代，也就是说，他要重新从小学开始成长了。记得小时候他不喜欢学习，只喜欢画画，但是老师从来不说他画得好，只说他玩物丧志，不务正业，一天不好好学习只知道画画，甚至连市里的画画比赛也不让他参加，反而推荐了画画一般，但是学习成绩很好的学生参加了比赛。

    但既然时光重来了，李云不想让悲剧重演，他努力学习，成为了三好学生，虽然他不像从前那样业余时间画大量的画，但是老师还是马上发现了他在画画上的天赋，并对他说：“李云，你真了不起，不光学习好而且画画也很棒，你是我见过的最有出息的学生，最近市里有画画比赛，你代表咱们班参加吧。”李云对老师报以灿烂的微笑，虽然老师夸他的话听得很是别扭。

    而后李云顺利地考入了重点初中，高中，大学。但他此后几乎很少画画了。

    大学毕业后李云开始投入了如火如荼的IT创业。李云的事业很成功，甚至进了中国财富排行榜的前十名。

    李云对自己现在的生活很满意，但他总觉得缺少了些什么，就像是做蛋糕时自己用了很高级的面粉揉糕点，然后又用了很贵的烤箱将蛋糕烤熟，最后又用了精致的盘子将蛋糕盛在里面，但是却忘了在蛋糕中放糖，而糖才是蛋糕的灵魂。李云开始寻找自己灵魂中的糖，可惜很长时间没找到。

    直到有一天李云参加了一个画展，看了那些形形色色的画，他的心灵似乎一下被什么击中似的——重新升腾出一种巨大的愿望：我想画画。

    李云买了很多纸和染料开始重新画画，可是由于很长时间不画画了，手异常生疏，画了一幅又一幅，没一幅画好了。李云的秘书走进办公室看到李云的画，他试着揣摩李云的心意，想乘机讨好李云，自作主张地把李云的画放到拍卖市场拍卖。

    当李云听说秘书把自己不成型的画拿去拍卖时有些生气，也有些惶恐，他想他的劣作拿到拍卖市场上一定会被嘲笑，第二天新闻会出现“李云不自量力拍卖难看画作”的头条新闻。但过了一下午，秘书欢天喜地地向他报告喜讯：他的画作拍卖了二百多万元！李云闻听，不禁大跌眼镜，因为连他都清楚那幅画作无论是线条还是布色都糟糕得一塌糊涂。可是为什么会有人愿意出二百万买这幅画呢？算了，不去管他，反正能得一笔意外之财总是好事，何况说不定是自己妄自菲薄了呢！

    第二天写“IT精英画作拍卖二百万元”大字的新闻盖满网络及报纸版面，他开始受到各界朋友的恭维，李云变得飘飘然，也暗自得意起来。虽然李云在网上也看到有关他画作的一些负面评论，李云看了评论微微一笑：那些文盲，不懂艺术。

    有一天李云在街上闲逛，看到在街角的大厅外挂着某画家画展的牌子，但是画家的名号他从未听说，也没有几个人走进大厅。李云觉得无聊，反正闲着也是闲着，便进去看画。

    大厅里人很少，寥寥无几，李云在大厅走动，随意观看画作，那些画作气势磅礴，用色大胆，且极富想象力，给人一种强烈的视觉震撼，李云越看越感到惭愧，李云站在一幅画作前朦胧中看到一个景象，又像一段不太真实的记忆——很久以前他也是个画者，那时他只是个画者。

（有删改）

钓鱼的医生

汪曾祺

    这个医生几乎每天钓鱼。

    你大概没有见过这样的钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条，都是三四寸长的鲫鱼。这条河里的鱼以白条子和鲫鱼为多。白条子他是不钓的，他这种钓法，是钓鲫鱼的。钓上来一条，刮刮鱗洗净了，就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊“爸--!”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

    这位老兄姓王，字淡人，中国以淡人为字的好像特别多，而且多半姓王，他们大都是阴历九月生的，大名里一定还带一个菊字，古人的一句“人淡如菊”的诗，造就了多少人的名字。

    王淡人的家很好认。门口倒没有特别的标志。望里一看，就看到通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“济世救人”“仁心仁术”“杏林春暖”“妙手回春”。这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。送给王淡人的只有一块，匾很新，漆地乌亮，是才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

    王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。这点淡泊的风雅，和一个不求闻达的寒士是非常配称的。自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友再来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，就还能尝到这种清苦清苦的菜蔬了。

    他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。王家三代都是如此。城里外科医生不多，因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子，而且大都是七八岁狗都嫌的半大小子。

    这些生疮长疖子的小病症，是不好意思多收钱的。而且本地规矩，熟人看病，很少当下交款，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年，忘倒不会忘的，多少可就“各凭良心”了。遇有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头，王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。王淡人家吃饭不致断顿，吃扁豆、瓢菜、小鱼、糙米和炸鹌鹑!穿衣可就很紧了。淡人夫妇，十多年没添置过衣裳。只有儿子女儿一年一年长高，不得不给他们换换季。

    有人说：王淡人很傻。王淡人是有点傻。去年、今年就办了两件傻事。

    去年闹大水。这个县的地势，四边高，当中低，像一个水壶，别名就叫做盂城。这一年死于大水的，有上万人。大水十多天未退，有很多人在挨饿；还有许多人生病；上吐下泻， 痢疾伤寒。王淡人就用长竹篙拉着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病.他会水，在水特深的地方就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去!他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪，眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事!

    水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。拿一条命换一块匾，这是一件傻事。另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。

    汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐，放风筝的朋友。这人原先很阔。好家伙，吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，最后只好在几家亲戚家寄食.这一家住三个月，那一家住两个月，就这样，他还抽鸦片!他给人家熬大烟，报酬是烟灰和一点膏子，他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

    王淡人一看，这是个有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了!” 王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片， ——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

    有人问王淡人：“你干吗为他治病?”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

    汪炳没有一个钱。白吃，白喝，白治病。病好后，他只能写了很多鸣谢的帖子，贴在满城的街上，为王淡人传名。帖子上的言词倒真是淋漓尽致，充满感情。

    王淡人的老婆是很贤惠的，对王淡人所做的事没有说过一个不字。但是她忍不住要问，问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱?”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱——我还有。”他老婆也只好笑一笑，摇摇头。

    王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

    你好，王淡人先生!

(节选自《故乡人》2015 年第 9 期 有删改)

旗杆子

冯骥才

他很小的时候就被人叫旗杆子了。十二岁已经高人一头，二十岁时高人四头。饭量如虎，别人一顿饭顶多吃三个馒头，他吃八个，还得喝四碗粥。

男人向来靠干活吃饭，可是能叫他干的活儿只有三样：盖房子时往高处递砖头瓦片，擦洗店铺门上边的招牌，天黑时点路灯；别人用梯子的事他全不用，可是这种活儿并不常有，这就得叫他饿肚子了。然而，他饿肚子，并不全是活儿少，还因为他怕见人。他走在大街上，孩子们总拿他当作怪物，笑他，骂他，用石头扔他，但他从不回应。他怕人们见到他时，露出那种吃惊和嘲笑的神气。

他从不招惹任何人，人人却可以招惹他。他平时很少出门。这么大的人，天天窝在家中，肚子和饭锅全是空的。他怕人，从不和人说话，好像天生不会说话。没人到他家串门，也没人关心他的肚子。

清明后的一天，他上街找活儿干，像没头的苍蝇那样到处乱撞，忽有两个穿戴像模像样的中年人笑嘻嘻迎面走来，仰着脸问他：“我们给你一个活儿，一天三顿饭管饱，外加五个铜子儿，你干吗？”

旗杆子一怔，他不信有这种好事，多半拿他找乐。这两人说，他们是西头公园的，给他的活儿是站在公园门口收门票。真有这种好事，还管三顿饭吃？是不是天上掉馅饼了？他当即答应了。

到了西头公园，他的差事确实如那两个人说的，再简单不过。他每顿吃十个馒头居然也没人管。他愈想愈不明白，这种事谁不能干，为什么偏找他？

自从他站在公园门口那天开始，游人居然翻了两番。公园园长说他衣服太破，像个超大乞丐，就请来裁缝给他缝一件干干净净的蓝布长衫，用的布比公园客厅的窗帘还长。头发剪成平头，还给他特制了一顶皮帽檐的制服帽，大小能给酒坛子当盖儿。郝园长还用彩带给他缝个胸花。这样，他即刻成了一景，全城各处的人都跑来看。来到西头公园的人，不只站在公园外边看他，都要买张门票递到他手里，尝一尝这世上难得的神奇。公园赚大钱了。

为了叫旗杆子变得更高大，更神乎，更有光彩。郝园长叫厨子给他菜里加些肉骨头和鱼脑袋，旗杆子天天吃得周身冒火。腰身很快宽了一倍，这一壮，更威风。

可是，这就叫公园里其他人心生忌恨。暗地骂他这个没人要的怪东西，居然跑到这儿吃鱼吃肉，成了人上人。

天津卫有钱的人多。有的人见到这个天下罕见的巨人，便会给一点赏钱。旗杆子收下后，知道这钱不该归自己，不管多少，尽数给了郝园长。可是公园里其他人说他私藏了不少赏钱，这些话传到郝园长耳朵里，郝园长说：“你们总把人往坏处想。他藏钱你们看见了？”

有人把郝园长带到大门口的门柱边，支上梯子，叫郝园长爬上去看。这墙柱顶端铜球底座下边竟然掖着一些钱，有铜子儿、银元，还有洋人的纸币。旗杆子比墙高，铜球在他身边，只有他才能把这些钱藏在这里。

郝园长火了，把旗杆子叫来劈头盖脸一通骂。旗杆子站在那里，嘛话没说，也不分辩，表情发木，只是脸不是色儿，最后他把长衫脱了，帽子摘了，转身走了。

郝园长是有脑子的人。等事情闹过去，他便琢磨，那钱真是旗杆子藏的吗？如果是，为什么不拿回家，干嘛掖在墙头上边？他暗想，是不是有人做手脚，成心搅局？可是，旗杆子离开他这儿之后，哪里还能找到一天三顿的饱饭吃？

这事对郝园长也是一样。旗杆子一走，他的公园好像荒了。他就又跑到老城内外去找旗杆子。一连找了十天，在锦衣卫桥那边找到了旗杆子的破房子。敲了半天没动静。郝园长进去，只见旗杆子躺在床上，已经断了气儿。郝园长发现他身子板平，肚子凹了下去，肯定是饿死的。他动了良心，后悔那天一气之下辞退了这个被冤屈的大个子。

郝园长打听房前屋后的邻居，只听说过他的一点零碎。诸如他家是山东鲁西南的沂蒙山人，父亲给人扛活，父母早已死去，没有手足，也无亲友，孤单一人。郝园长心里有愧于旗杆子，出钱给他打了一口松木棺材。

从此，此地再无高人，亦无奇人。