天下第一好事，还是读书

季羡林

    ①古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。

    ②为什么读书是一件“好事”呢？

    ③也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问：“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。

    ④但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

    ⑤凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。 禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快 ， 有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展“伊于胡底”。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。

    ⑥人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城，等等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？

    ⑦但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代﹣﹣请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了﹣﹣造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。

    ⑧但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竟无贡献可言。

    ⑨总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

（选自《意林》）

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

【新闻调查】中科院调研组通过问卷、访谈、实地称重等方式走访了某大城市的中小学和营养餐公司。通过学校餐厅的样本获取和测算得出结论，该城市中小学生人均粮食浪费量约为每餐130克，浪费率为22%。在浪费食物的构成上，主食和蔬菜是主要品种，分别占总量的45和30%；肉类和汤水分别占15%和10%。

调查显示，尽管营养餐搭配合理，但仍有超过一半的学生倾向于在校外用餐。38%的学生选择大众餐馆，27%的学生选择西式快餐店，17%的学生选择中式快餐店。

为什么舍近求远？在校园餐饮满意度调查中，只有14%的学生对校园餐饮表示满意，53%的学生认为餐饮口味、质量有待提高，33%的学生更是直接填“不满意”。

【网友评论】

河边的柳：营养餐种类少，口味差，谁都吃不习惯。

龙门大侠：营养餐是流水线生产的，再加上从做好到学生吃上，中间至少隔了两个小时，有时候大米饭的上层都有些硬结了，要是胃肠弱的孩子吃了，很容易胃疼。

冷眼旁观者：很多学生喜欢到校外就餐，恐怕还有攀比思想在作怪。吃得起外卖、烤串、西式快餐，说明家庭条件好，自己在班上有面子。

汉河楚界：现在的孩子条件太好了，不差钱，家长也没有给孩子灌输要珍惜营养餐的思想。

【专家观点】

农业农村部食物与营养发展研究所研究员王东阳：一方面，餐饮业可根据个人身体需求，提供精准化、定制化的学生营养配餐；另一方面，需要培养中小学生的科学膳食观念，从供需两侧发力，减少校园餐食浪费。

中国营养餐产业技术创新战略联盟秘书长孟庆芬：“食育教育对孩子的健康成长很重要，让孩子们认识食物、珍惜食物、学会选择健康的生活方式，培养良好的饮食习惯，是食育教育的本质任务。家长是孩子饮食习惯形成的第一责任人。不挑食、不偏食、合理膳食的良好饮食习惯需要家长、学校、社会持之以恒共同努力，食育应该成为健康教育的重要组成部分。”

成功属于求进者

ㅤㅤ①福建长汀，曾是我国南方红壤区水土流失最严重的地区之一，一度“山光、水浊、田瘦、人穷”。如今走进长汀，却是草木繁茂，满眼葱茏。多年来，长汀干部群众接续奋斗，描绘了荒山披绿的画卷，这一传奇告诉我们：成功属于求进者。

ㅤㅤ②当下，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，我国发展内外环境发生采刻变化。面对前进道路上各种可以预料和难以预料的风险挑战，只有始终求进，保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，过了一山再登一峰，跨过一沟再越一壑，才能不断取得新的胜利。 

ㅤㅤ③求进，就要“咬定青山不放松”。今天，在新的长征路上，我们面临难得的机遇，也面临严峻的挑战。聚焦目标、铆足干劲、永不言弃，才能意气风发走向未来。中国决定发展自主导航的时候，容易开发的轨道资源已被先发国家申报占用，想要后来居上难度很大，但北斗科研工程团队潜心研发，潜心推进，用心攻关，一方面加快发射速度抢占可用轨道，另一方面创新轨道设计，尝试多星共轨，最终组成了一个全球首创的、三种轨道混合的导航星座，实现了中国北斗导航全球的梦想。

ㅤㅤ④求进，必须“越是艰险越向前”。艰险恰似黎明前的黑暗，只有笃志前行者才能看见万丈霞光。中国花样滑冰双人滑的传奇组合隋文静、韩聪，挑战冬奥历史上无人做过的“捻转四周”，要让世人瞧瞧，男单女单有四周，双人滑也有四周。他们苦思勤练了一年半，终于做到一了力量与重量的最高难度平衡，最终以总成绩239.88分刷新世界纪录的表现摘得金牌。谷爱凌在第二轮落后的情况下，最后一跳挑战左转1620的超高难度动作，惊险中逆转夺冠。可见，挑战艰险，抓住契机，方能险中求胜。

ㅤㅤ⑤求进，还应“致广大而尽精微”。古人云：“天下大事，必作于细。”大事之成，亦求微末之精。北京冬奥会用于颁奖的花束绒绒花，是北京冬奥的首创。中国各地手艺精湛的“织女”们，面对2400支花束绒线花和26000片月桂叶的赶制任务，时间紧迫，又不能错针漏针，那些平凡的“织女”们在不清楚是为奥运而做的情况下，依然用一颗工匠之心，精细的双手，埒玉成器，保质保量地完成了看似不可能的挑战，成功钩织了永不凋谢的荣耀之花。 

ㅤㅤ⑥关山难越，难阻决意跨越之辈；风雨历尽，天酬痴心破难之人。求进者冲破千里冰封，定能迎来万里春风，品尝成功的硕果。 

（原文有删改）

路过，路不过

张一白

①2016年冬，我开始读张嘉佳的《从你的全世界路过》剧本。

②那时，离我2007年拍《好奇害死猫》已经9年，离2009年拍《秘岸》也7年了。这两部电影，开始也并非专门为重庆而作，都是我在读剧本时，强烈地嗅到了一种味道，才决定在重庆拍的。

③多年来，我就如风中之犬，等待着能再次嗅到那专属于这个城市的人间味道。读完剧本，我就给张嘉佳提了一个要求，虽然故事写的是南京，但我一定要在重庆拍，他毫不犹豫地答应了。

④后来，朋友老周一直跟我说要把印制二厂的老厂址做成文创园的设想，我拗不过面子，同意去二厂逛逛。没想到，这却改变了我原来的想法。

⑤那天在下雨，二厂几乎还是一个废墟。我们沿着楼梯一层层往上走，空气中弥漫着灰尘味。但每层楼梯拐角的窗户都吸引着我，窗框破烂不堪，绕着蛛网，就像一个个奇妙的取景框，一层层引导着外面的风景，野生的树丛，矮旧的楼房，对岸的远山，灰暗的天际，那些还残留着的碎玻璃上，仿佛能听到溅落的雨滴声，急促而清晰。跨上天台，那条穿城而过的嘉陵江，伴着急促的雨滴和涌动的云层，奉的一下，扑面而来，令人瞠目结舌。

⑥老周还在喋喋不休着关于天台的设想，我置若罔闻。走过湿漉漉的地面，站在天台最边沿，望着雾茫茫的远山近水，我不经意地问：“我打算把‘全世界'的主场景放到这里拍，可以不？”那个时刻，我已经知道，在这部电影里，这个城市的人间烟火才是真正的主角。

⑦多年前，我家就住在距印制二厂不远的枇杷山后街。那是两幢青砖楼围成的一个院子，里边住户很多，有一家入阁楼外就是一方天台，那里到处都是杂草和青苔，裂缝还用泥巴、水泥轻率地抹了两下填平。大人出差时，他家孩子就招呼全院的娃儿去他家玩。

⑧在光线充足视野辽阔的天台，我们总是有无尽的少年力气和想象力，把这个方寸之地当成游乐场，当成舞台，当成战场，搬演着各种有头无尾的戏剧故事。晚上就把纸壳做的幻灯机支起来，用手电筒光把画在糖果纸上、玻璃片上的人形，投在晾在天台的床单上，一齐哼着音乐，学着电影中的台词，放着我们自己的电影。也许那就是我最早的电影实践了吧？

⑨盛夏热浪袭人，大人们都出来歇凉，在院坝和街头，高谈阔论，说古论今。而我们却在天台上，顺着屋脊，踩着瓦片，爬到高处，纵目远望，忧愁着自己何时才能长大成人。热风从指缝和两腿之间，缓缓吹过，穿透身体。在风中依稀能听到瓦片破碎的声音，其实那是骨节在隐秘地拔节生长。

⑩在重庆，如果说上坡下坎的巷子、曲里拐弯的街道是它的日常生活的地图手册，而那些隐身在高楼大厦、居民楼之上的天台，就是人们欲望和梦想的栖息之地。

⑪天台成了我拍重庆的最重要的视觉元素。我始终觉得《好奇害死猫》从剧本到成片，廖凡演的那个在生活底层奋斗的小保安，在楼顶天台的一角望着远方顺流而下的长江的那幕场景，才是我内心最隐秘的场景，他的远眺就是我的远眺，他的视线就是我的视线。世界如此喧嚣，只有伫立远望家乡，才会力量渐生。

⑫若干年后，《从你的全世界路过》电影中那个天台上的广播电台，邓超饰演的主持人的娓娓诉说，不就是对都市苦闷和压抑生活的宽慰和回应吗？电影开头，每每看着镜头中天台上的广播电台，隐约于千山万水的朦胧烟雨中时，我就想告诉大家：那是我的天台，再冷的夜，也会有灯光；再大的雨雾，也会有遮挡；再无助的时候，总会有千家万户，人间明亮。

⑬2018至2019年，回重庆在母校拍《风犬少年的天空》时，我只有一个想法，要拍学校楼顶的天台。其实现在的校舍并非我当年读书时的那座楼，准确地说，我就没在这个校舍上过学，可不知为何，我就有这么一个奇怪而固执的念头，觉得那里一定会有一个天台，那里一定埋藏着许多青春的秘密和愿望。只要上到那宽阔的天台，就能晒到炽烈的太阳，吹到呼啸的风。

⑭许多个在校园拍摄的昼夜晨昏，看着在天台上奔跑跳跃的彭昱畅他们，我总会蓦然惊觉，很多很多年前，在那里曾经也有个登高远眺多愁善感的身影，那就是少年的我自己。

（选自《芙蓉》2023.4，原文有删改）