我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

      “你看不见我在这里洗菜吗?洗脸到下边洗去!”

      这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：

      “离着这么远，会弄脏你的菜!”

      我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：

      “菜是下口的东西呀!你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏?”

      “你怎么骂人?”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

      十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

      不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：

      “我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧!”

      她冷冷地望着我，过了一会儿才说：

      “你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!”

      我笑着说：

      “你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去?现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩?”

      “怎么办，我还得往上走!”

      她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

      我哭不的，也笑不的，只好说：

      “你真讲卫生呀!”

      “我们是真卫生，你们是装卫生!你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴?为什么不连肠子都刷刷干净!”说着就笑得弯下腰去。

      我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。

      “对，你卫生，我们不卫生。”我说。

      “那是假话吗?你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗?”她笑着用两手在冷水里刨抓。

      “这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

      “什么时候，才能打败鬼子?”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了!”

      “也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

      “光着脚打下去吗?”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

      我一时没弄清是怎么回事，就问：

      “你说什么?”

      “说什么?”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗?也是卫生吗?”

      “咳!”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生!从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀?”

      “不会买一双?”女孩子低声说。

      “哪里去买呀，尽住小村，不过镇店。”我说。

      “不会求人做一双?”

      “哪里有布呀?就是有布，求谁做去呀?”

      “我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

      ​她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

                                                                                                     唐朝为什么以胖为美
                                                                                                                王彬
        ①如果去观赏唐代绘画、雕塑、陶俑及其他各类艺术作品所表现的女性形象，留给大家最突出的印象，也一定是“丰肥浓丽、热烈放姿”。丰肥浓丽即丰满、肥硕、浓艳、亮丽，热烈放姿即穿着袒露、自信张扬的表情姿态。虽然仔细观察，唐代三百年间的女性形象也有一个由清秀到丰肥、穿着由拘谨到开放的渐变过程，但是，给人视觉冲击力最强、最具感染力和令人过目难忘的，还是那些盛唐时期姿态万千、装束大胆、乐观向上的胖美人形象。
　    ②几千年来，中国有着“事死如事生”的生死观念。在这一观念影响下，工匠们仿照“生人”的模样精心塑造了唐朝的女性形象。综观留存下来的美女雕像和图画，虽然工艺有别，年龄有少女、少妇之差，但大多面如满月、丰颊秀眉、腰肢圆浑，其装扮袒露而大胆。即使被今人誉之为中国古代第一美人的“捧杯侍女”，除了婀娜的捧杯姿态与众不同之外，其基本特征仍然是“丰肥浓丽、热烈放姿”。
　　③显然，无论是艺术作品还是现实生活都清晰地反映出，唐人的确崇尚“丰肥浓丽、热烈放姿”。这与汉代和古代大多数时期人们欣赏窈窕淑女含蓄内向的审美观不同，并形成了唐代的“另类”审美眼光。然而，这种“另类”和有悖于传统的丰肥之美的魅力，不仅丝毫不逊色于传统的苗条和骨感，而且更具生命力和向上的朝气。其实，我们稍加分析就会发现，唐人的“另类”审美正是那个如日中天时代的必然特点。
　　④首先，唐代繁荣昌盛、丰衣足食，正如诗圣杜甫诗句所记“稻米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实”。人们有条件吃饱穿暖保持健康丰满的体格。其次，唐代开放兼容并包。国力强盛与文明发达，使唐人充满自信，成为一个高度开放的国家。据不完全统计，当时与唐交往的国家有130多个。不同文化的影响、交融，使唐人不拘于传统，眼界开阔，热烈放姿。第三，统治者的血统也决定了唐人对健硕的体魄更易亲近。唐代开国皇帝李渊的外祖父是鲜卑大贵族独孤如愿，也就是说李唐皇室的血统中至少有一半是鲜卑血统，而鲜卑族的游牧生活造就和需要的是剽悍、健硕的体魄。因此，唐朝几代国君均宠爱丰肥的女性也就不难理解了。
       ⑤透过唐人独特的审美眼光，不难看到当时崇尚的“丰肥浓丽、热烈放姿”绝不单纯是女性体态上的肥、瘦，穿着上的遮、露。可以说，这种审美取向是一种全方位的审美理念，所体现的是一种力量型的、开放兼容的文化视野。唐人喜爱牡丹，而牡丹的花型正是高贵丰满。唐人塑造的骏马形象每件都是骠满臀圆。而唐代影响最大的颜体书法更是肥硕、庄严而浑厚。韩愈有诗道：“书贵瘦硬吾不取”，也体现了唐人价值取向由瘦硬向“肥硕”的转变。
　　⑥如果把视野放得更大一些，就会发现，唐都长安城是当时世界上最大的都城，马路是最宽阔的，宫殿是最高峻宏伟的，当时的中国是世界向往的中心。这一切体现了一个民族进入高度成熟、处于生命力最旺盛阶段洋溢出的蓬勃朝气和高度自信，使唐人崇尚并醉心于一种气魄、力量和开张的美，而这种美传递给我们的是一种扑面而来的时代气息--热烈放姿、开拓进取、积极向上。

奔跑的母女

华明玥

    ①女儿上大学了。送别奔向新生活的女儿，她的心干瘪了。

    ②她是单身妈妈，女儿高二时，孩子爸爸因病去世，照理说，她的空巢感比一般人家更猛烈——送别相依为命的女儿，回到家中，看到空了一半的衣柜、书橱，她感觉内心如一根缩水的老丝瓜瓤，只留下一摇起来就沙沙作响的丝瓜种子。

    ③离家第一个月，女儿明显被新生活的种种新奇吸引，来不及体会妈妈的失落感。她每天都很忙，被招录到新社团，为见到学术偶像雀跃不已，在易中天、郎永淳的讲座上举手追问，在校乐团竞争到第二小提琴手的位置……她的话儿又稠又密，妈妈永远插不进嘴。可要是她忙起来，铁定两分钟内挂电话。

    ④任由失落发酵吗？一开始，妈妈和一切新鲜人、新鲜事较劲，争取女儿的关注度，争输了，一天都心情不好。比如在人人网上，她也是女儿的好友，可她发的新鲜事，女儿溜一眼就过去了，也不做评论，而小伙伴们随便打个岔子，女儿都能在下面回复好多；再比如，自从加了女儿的微信，她一直叮嘱女儿少吃油炸烧烤食品、多跟老师讨教、及时撤凉席洗蚊帐……这边殷殷切切，那边回应渐稀。有时，一拨子微信发去，隔三天才有七个字回应：“知道了，你真操心。”

    ⑤她嗔女儿“有了伙伴忘了娘”，女儿称她遥控欲太强，“其实是老妈你的心理断奶没完成——你太依赖我了，这很可怕，知道吗？”

    ⑥妈妈思忖半天，“从今起，你一切生活学习细节我都不管，就管一件事。你从小虚胖体弱，而体质太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起。每晚6点我给你打个电话，看看你是否在跑，在喘气，在滴汗。怎么样？”她说到做到，果然只在跑步时打电话来，也不问别的，只问：“跑了没有？找到跑友了么？别老在操场上跑，太枯燥。”这下，轮到女儿有些许失落了。眼看别人的老妈坐动车来送特产；关心女儿跟室友关系怎样，而她老妈都不再问她在干什么，只是催促说：“换好鞋了吗？开跑啦！”她完全不能理解，跑步有这么重要？

    ⑦一开始，女儿跑四五百米，就到了极限，喉咙腥甜，脑袋缺氧；跑到一千米，脸色发白，太阳穴突突直跳。正想放弃，监督电话来了，妈妈喘得比她还厉害：“喂，我今天跑到明故宫了，满月，打算赏一会月亮再跑回去。照这样的进度，很快可以去玄武湖环湖跑，你怎么样，哪天你才能绕着东湖跑？”

    ⑧大一将要过去时，女儿终于有体能出校门，绕着东湖开跑了。她跑过东湖的磨山风景区，闻到满湖荷叶传来微凉的清香，看到夕阳正给一两朵白荷花镀上胭脂粉红。拍了照传给老妈看，老妈说：“哦，我在太平门到情侣园的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”

    ⑨是每天跑步给女儿无穷能量吗？她传回的照片上，皮肤微黑，笑容绚烂，再也不是高中时那只懒洋洋、茫然不知方向的小病猫。更有意思的是，一旦妈妈把更大的自主权交还女儿，控制和反控制的战争悄然终结，女儿打电话或微信妈妈的频率，反而高了。“妈妈，很多南京跑友准备沿秦淮河跑，你想不想入伙？”“妈妈，天太热，去紫金山夜跑也有意思，沿途还可以看到萤火虫。”

    ⑩在两位跑者的隔空约会中，互信、理解的默契在成形。一天，月亮在苍茫的湖面上升起，妈妈微信女儿：“看到湖上的月亮了吗？跑龄九个月，千里共婵娟。”女儿由衷地说：“能跟妈妈一起在不同的地方跑步，还能一起看月亮，够美好。但现在，我不是先前那个我了，你可以不必这样以身作则吃苦了。”妈妈笑：“你当我坚持跑下去，只为了你？我是为自己能从空巢阴霾下挣脱出来。我不想成为你的包袱，能做你的跑友，说明我随时可以重新开始。”

（摘自《青年文摘》总第543期，有删节）

风

杨绛

    为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它缠绕住，不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰，挣脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

    也许最平静的风，还是拂佛微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拔，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉，随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微的笑，轻轻地叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。

    假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩着。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

    不过风究竟不能狱翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉，失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

    但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何的叹息，风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。

雨水去过一切地方（节选）

鲍尔吉·原野

①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

②春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水 ， 看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

③春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》 里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

④春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

⑤春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。