父亲给我上的一堂课
      我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上，爸爸在那里开了个小商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们七个孩子从小就在店里帮忙。开始，我们只是做些诸如打扫卫生、把货物摆到货架上以及包裹材料之类的零活，后来我们就开始接待顾客了。在我们工作和观察别人工作的时候，我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。
      在此期间，父亲给我上的一堂课让我永远铭记在心。那是在圣诞节前不久，当时我上八年级，只在晚上帮爸爸干活，替爸爸管理玩具部。一天晚上，一个五六岁的小男孩走进商店。他身上穿着一件棕褐色的旧衣服，袖口又脏又破。他的头发乱七八糟，还有一绺头发直直地立在前额上。他的鞋子磨损得非常厉害，有一只鞋子的鞋带还是断的。在我看来，这个小男孩非常穷，穷得根本买不起任何东西。他在玩具部左看右看，不时拿起一两件玩具，然后又仔细地把它们放回原来的位置。
      爸爸下了楼，走到小男孩身边，他微笑着，脸颊上深陷出两个漂亮的酒窝，他问小男孩想买什么。小男孩说他想为他的兄弟买一件圣诞礼物。爸爸对待他的态度就像接待成年人一样，这给我留下很深的印象。爸爸告诉他尽管随便看，随便挑，小男孩确实这样做了。
      大约20分钟后，小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飞机，走到我爸爸面前说：“先生，这个多少钱？”
     “你有多少钱？”爸爸问。
      小男孩握着的拳头松开了。他的手掌因为紧握着钱而留下一道又湿又脏的折痕。手掌展开后，我看到里面有两枚一角的硬币、一枚五分镍币和两便士，折合计27美分。而他选中的玩具飞机价值3.98美元。
     “你的钱正好够。”爸爸说着接过他手中的钱。爸爸的回答至今仍在我耳畔回响。在我为小男孩包裹礼物的时候，我心里一直在想着这件事，当小男孩走出商店的时候，我没有再去注意他身上那件又脏又旧的衣服和他的乱蓬蓬的头发，以及那只断了的鞋带。我只看到一个怀抱珍宝的容光焕发的男孩。                                                                                                        

                                                                                                                       （选自《儿童文学》 ［美］拉凡·斯蒂恩/文）

中国核潜艇之父——黄旭华

高荣伟

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是上世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示上核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后30多年，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到上世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

（选自《共产党员》，2014年11期）

后院里的秘密

熊荟蓉

       ①那年我才十来岁，有幸目睹了攒村路的一桩大事。

       ②我们房头的玉柱大伯要回来了，玉柱大伯是咱刘家湾走出去的大官。这次回来，一是要查处贪占公粮税费的村书记刘金斗、二呢、是要为刘家湾选拔一个新书记。都说朝里无人不做官，玉柱大伯就是朝里的钦差大臣。这要是被他看上了，先当村书记，再进乡政府，以后的官运，怕是门板都挡不住。

       ③我爹说，可惜你太小，爹又没文化，天上的馅饼就算没长眼睛，也砸不到咱家头上。最有希望的，应该是你有才叔，还有大福伯。有才叔是村小学毕业班的语文老师，能说会写，眉毛眼睛都是活的。大福伯德舅兄在乡里管城建，他这几年做包工头，赚了不少钱。

       ④那是个初夏的清晨，一抹朝霞早早地站在东边的山头上。与烟树深处的白墙红瓦遥相呼应。我们小组的男人女人们都穿戴整齐，洒扫庭院，眉眼里藏着喜色。

       ⑤玉柱伯的车停在自家老屋的禾场上。这里本来杂草丛生，但现在被大福伯铺上了水泥。看得出，玉柱伯对大福伯很是感激。尤其是当他看到修缮一新的神龛上被擦得锃亮的爹娘的遗像时。他握着大福伯的手，眼里闪动着泪花。每家每户都用贵宾班的礼节迎接他。堂屋的八仙桌上都摆放着瓜果茶点。厨房里飘出的都是。土罐煨鸡的浓香。

       ⑥玉柱伯却既不在堂屋里落座。又不在厨房里闲聊，他喜欢到每家的后院里站一站。后院里有啥呀？不过是千篇一律的几棵柳树，一个柴草堆。再就是臭烘烘的茅室了，有的人家堂屋里擦的放光，后院里láng jí 一片。搁脚的地方都没有。

       ⑦我跟着玉柱伯挨家挨户走。奇怪的是这后院是一家比一家干净、整洁，有才叔家的后院，竟然摆了两套课桌椅，上面放了一本《论语》，一本《孟子》。不过，玉伯叔没在椅子上坐，也没翻书。

       ⑧最后进的是三根叔的很不起眼的平房屋。三根叔的后院，是稀稀拉拉几棵李子树和橘子树，对玉柱伯的到来，三根叔只是礼貌地叫了一声，然后继续仰着头给他的果树剪枝。

       ⑨都说三根叔有点愣，读完高中没考上大学，却把眼孔读高了，不爱搭理人。不过，我平时最喜欢去他家，尤其是夏天。除了他家书柜里有我喜欢的文学书外，还因为，他家有个全村最干净的茅室，三哥叔的茅室是男女分开的，比卧室都干净。他是用砖砌砌的，水泥抹的，窖池被墙搁在外面，蹲位旁边有水龙头，蹲位前的墙壁缕空处，还放着一卷卫生纸。

       ⑩在我们刘家湾，家家的茅室都是男女不分的。就是用竹条和树枝编扎的一圈篱笆，门口挂一块旧抹布片，里面是一口大陶缸。上面放两块木板。蹲在里面，一听到脚步声就要大声，就要大声咳嗽。每到夏天。蚊子嘤嘤嗡嗡的。得不停的挥动芭蕉扇。

       ⑪玉柱伯这天在三根叔的后院里只站了一小会儿，上了一趟茅室，然后走了。

       ⑫不久在公布的新书记的名单上，村民意外发现了三根叔的名字，有的说是三根叔的文化高，有的说是三根叔懂果树栽培技术，我一直都觉得，是三根叔的茅室修的好。

    ①有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

    ②“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

    ③我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

    ④有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ⑤他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ⑥我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ⑦我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑧他只说：“我不吃。”

    ⑨我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑩我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑪他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑫我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    ⑬过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑭“早埋了。”

    ⑮“呀，他什么时候……”

    ⑯“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑰他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑱我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

（节选自杨绛《老王》）

合欢树

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。 “老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能? 什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。 “别浪费时间啦！ 根本没用！ ”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。 “再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢? 我还直留神呀！ ”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说： “那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书，顶着雨或胃了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！ ”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑦与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗? 小院儿里只有那棵树。

⑧院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要，还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。

⑨我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑩有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

《喜悦》组章
 林莉

晚霞与红蜻蜓

①你是否还记得一只红蜻蜓?

②它在路边的草丛、荆棘、石块之上停留，翅膀张开，像一个秘密飞行器。

③你是否和它一起捉迷藏?

④蹑手蹑脚走在它身后，捏起指尖，想要捉住它。但无论你脚步多轻巧，屏住呼吸，全神贯注地扑向它，它却呼啦一下腾空而起，飞得远远的。

⑤蜻蜓很古老，它从杨万里的诗里飞出来时，已有890岁了。它停歇在一枝荷的花苞上，网叶形的翅膀，剔透，薄而明亮。玛瑙一样，琥珀一样。

⑥蜻蜓其实也很年轻。当它从记忆里飞出来，你会想起那些已经流逝的时光和人事。它们的翅膀划过微甜的空气，红光一闪。世界瞬间明媚起来。它们像信使，带来了好消息，充填着空虚和暗淡的光阴。（批注1：为什么这两段话读起来那么吸引人? 作者是怎么做到的呢?）

⑦暮晚之时，落日又红又圆，烟霞绚烂，蜻蜓在其中飞舞。

⑧那时，你也许和谁在一起漫步，烧红的天空使你们惊讶又惊喜。你们对还未到来的相信并憧憬着。

⑨也许，你独自一人，当霞光落在你的肩上，你的内心安宁、低徊。

⑩你看见，蜻蜓飞进一团火焰中，在生命的信笺上，如一枚最有趣的闲章。

桂花开

①今年的桂花开得晚，持续的时间也短，开放与凋落仿佛也只是一瞬间。像是心里的某一个小念头，含着淡淡的香，不需他人察觉、分享。

②收得一小篮子的新鲜桂花，放到凉开水里清洗，拿来竹匾、纱布，将洗净的花撒开晾干，花干透后，一层花一层糖，层层匀好，叠压在青花瓷罐里。制作糖桂花的过程，心情愉悦。风吹动枝叶，什么事都不用去想，只醉心于这一时刻的专注，地面斑驳的暗影也在散发一种奇妙的香气。

③此时，活着是恰到好处的。

④那个雨天，在一幢百年老房子前，木门上的铁锁和墙壁间的青苔相映成趣。庭院中一棵古老的桂花树缀满金黄花朵，潮湿的青石板铺满细碎花朵，香气游走。

⑤那一地落花，是恰到好处的。

⑥那一寸欢喜和空寂，被花覆盖，被雨淋湿，也是恰到好处的。（批注2：三次出现“是恰到好处的”，作者眼里的“恰到好处”分别指什么呢?）

归园田居

①山色绚丽，岭上多白云，黑鹰、啄木鸟、竹鸡、木莲、油桐花、杉、狐、白鹭、喜鹊，低头看见自己的影子。

②鱼鳞瀑里住着一条龙，雨后彩虹里，还住着一条龙。

③一棵古松，遗世独立，一秒一秒把自己活成珍稀濒危物。树干上挂着一副蝉蜕，琥珀一样，深藏自灵魂的万籁俱寂。

④山中何所有? 山泉如故交，敦厚纯良。 山色斑斓呵，碧、彤、黛、黧、缟……照亮晚归人。

⑤山风与星子对弈，风动心不动。稗子草、茅茅草、狗尾巴草，迎着秋风不停窸窸窣窣。

⑥落日与山峰对弈，圆月与黑夜对弈，龙尾砚里的笔墨和山中绝色对弈。

⑦山峰如莲瓣回环。其下桐溪河、丰坞河和清溪河潺潺而动。

⑧星辰消隐之时，山体独自发光，浅蓝、湛蓝，无涯无际……[批注3：此章与东晋诗人陶渊明的组诗《归园田居》同名，《归园田居》（其三）中写道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”作者致敬经典，所写之物、所传之情是否与陶渊明有相似之处呢?]

（有删减）