燕 子

               席慕容

  初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

“长亭外，古道边……”

  刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

  我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

  父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

  前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

  我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

 “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

 在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

 “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

 在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

 怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

 一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

 在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

文学如灯

铁凝

上世纪70年代初，在我的少年时代，中国的大门还没有向世界打开。当时有一部名叫《看不见的战线》的朝鲜电影，影片中一位化装成教师模样的韩国越境特务手拿一本书，和朝鲜的暗藏特务对接头暗号：

问：你拿的是什么书？

答：歌曲集。

问：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

这段对话在中国的中学生中广为流传。上课时常有学生压低嗓音问旁边正在阅读课文的同学：“你拿的是什么书……”

到了21世纪初，有媒体让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本，一本中国的，一本外国的。这要求有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代。但最后，我还是决定说实话——

我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜欢阿里郎的发音，就像我喜欢耶路撒冷的发音。类似这样一些词的发音给我的唇舌和声带带来了一种无法言表的愉悦和快感。当然，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰•克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。另一本中国文学，我觉得是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑，不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。                            

（本文是作者在韩国首届东亚文学论坛上的讲稿，有删节）

带伤的美丽

梁衡

如让你欣赏一位带伤流血的美人，那是一种怎样尴尬。40年后，当我重回内蒙古乌梁素海时，遇到的就是这种难堪。

乌梁素海在内蒙古河套地区东边的乌拉山下。40年前我大学刚毕业时曾在这里当记者。叫“海”，实际上是一个湖，当地人称湖为海子，乌梁素海是“红柳海”的意思。红柳是当地的一种耐沙、耐碱的野生灌木。单听这名字，就有几分原生态的味道。而且这“海”确实很大，历史上最大时有1200多平方公里，是地球上同纬度的最大淡水湖。每当船行湖上时，我最喜欢看深不可测的碧绿碧绿的水面，看船尾激起的雪白浪花，还有贴着船帮游戏的鲤鱼。而黄昏降临，远处的乌拉山就会勾出一条暗黑色的曲线，如油画上见过的奔突的海岸，当时我真觉得这就是大海了。

那时，市场上物质供应还比较匮乏，城里人一年也尝不到几次鱼，但这海子边的人吃鱼就如吃米饭一样平常。赶上冬天凿开冰洞捕鱼，鱼闻声而来，密聚不散，插进一根木竿都不会倒。那时，每当外地人一来到河套，主人就说：“去看看我们的乌梁素海！”眼里放着亮光，脸上掩饰不住的骄傲。

这次我们真的又来看乌梁素海了。7月的阳光一片灿烂，我们乘一条小船驶入湖面，为了能更有效地翻动历史的篇章，主人还请了一些已退休的老“海民”，与我们同游同忆。船中间的小桌上摆着河套西瓜、葵花籽，还有油炸的小鱼，只有寸许来长。主人说，实在对不起，现在海子里最大的鱼，也不过如此了。我顿觉心情沉重。40年前打鱼，是用麻绳结的大眼网。三斤以下的都不要，开着70吨的三桅大帆船进海子，一网10万斤，最多时年产500万吨。打上鱼就用这湖水直接煮，那才叫鲜呢。现在，这水你喝一口准拉肚子。”

海上泛轻舟，本来是轻松惬意的事，可是今天我们却无论如何也轻松不起来。这应了李清照的那句词：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”我们今天坐的船真的由过去的70吨三桅大船退化成像一只蚱蜢似的舴艋小舟。

河套灌区是我国三大自流灌区之一。黄河自宁夏一入内蒙古境，便开始滋润这800里土地。经过总干、干、分干、支、斗、农、毛七级灌水渠道，流入田间，又再依次经总排干、排干等七级排水沟，将水退到乌梁素海，在这里沉淀缓冲后，再退入黄河。所以，这海子是河套平原的“肾”，首先起储水排水的作用。同时，又是河套的“肺”，它云蒸雾霭，吐纳水汽，调节气候。所以才有800里平原的旱涝保收，才有和北面乌拉山著名的国家级森林保护区的美景。但是，近几十年来人口增加，工厂增多，农田里化肥农药增施，而进入湖中的水量却急剧减少，水质下滑。你想，排进湖里的这些水是什么水啊？就是将800里平原浇了一遍的脏水。河套农田每年施用农药1500万吨，化肥50万吨，进入乌梁素海的工业及生活污水3500万吨，这些都要洗到湖里来啊。所以，当地人说，乌梁素海已经由河套平原的肾和肺，退化为一个“尿盆子”了。

抚今追昔，虽清风拂面，还是拂不去心头的一怀愁绪，我便到后甲板散步。只见偌大的湖面上，用竹竿标出二三十米宽的一条水道，我们的这个“舴艋”小舟只能在两竿之间小心地穿行。原来，湖面的水深已由当年的平均40米，降为不足一米，要行船，就只好单挖一条行船沟。我再看船尾翻起的浪，已不是雪白的浪花，而是黄中带黑，像一条刚翻起的犁沟。半腐半活的水草，如一团团乱麻在水面上荡来荡去，再也找不见往日的碧绿，更不用说什么清澈见鱼了。乌海难道真的应了它的名字，成了乌黑的海、污浊的海？只有芦苇地发疯似地长，重重叠叠，吞食着水面。主管农水的领导说，这不是好现象，典型的水质富营养化，草盛无鱼，恶性循环。

现在如果你不知内情，远眺水面，芦苇还是一样地绿，天空还是一样地蓝，水鸟还是一样地飞，猛一看好像无多变化。可有谁知道这乌梁素海内心的伤痛，她是林黛玉，两颊微红，弱不禁风，已经是一个病美人了 ， 也是在强装笑颜，强支病体迎远客。我举目望去，远处的岸边有些红绿房子，泊了些小游船，在兜揽游客。船边地摊上叫卖着油炸小鱼，船上高声放着流行歌曲。不知为什么，我一下想起那句古诗：“商女不知亡国恨，隔墙犹唱后庭花”。受伤的海子、焦渴的大地，我为你祈祷，祝你早日康复，找回昨日的美丽。

（选自2010年8月18日《人民日报》）

有月光

谷禾

    有月光的晚上，我可以忘却生活的烦恼，去到村头的树林里或小河边，去到庄稼地头或某个无人的地方，在如雨的虫鸣和蛙噪里，在青草气息披拂的风中，安静地坐下来，回忆从前，反思现在，也想一下亲爱的诗歌。或者干脆什么都不想，把身体完全放松了，躺在松松软软的青草上，闭上眼睛，聆听月光脉脉的流淌，在心里感慨，多少青春韶华都在这流淌的月光里老去了，多少壮志雄心都在这流淌的月光里成了飘忽的传说。

    现在，月光又溢满天空了，澄碧的蔚蓝似乎在隐隐发出银子的光亮，如果披着衣裳出去走走，你会遇见一个高个子男人，他仿佛迷失在了月光的声音里，一边凝望着沉睡的小村和远处的田野，目光似乎也被月光溢满了。你知道这就是我了。你继续走下去，也许会遇到更多的人，但不管相遇谁，一定都是被这样的晚上所诱的。

    案上的台灯突然熄灭了，我存身的书房陷入了短暂的黑暗，与月光有关的回忆被暂时中断。我下意识地去拉窗帘，刚打开一条缝隙，交织的寒凉就落满了我的面颊。我没有避开，而是把目光继续投向了远天，去寻找丛林般的水泥高楼之间偶尔飘过的那一轮灰白。我知道，自从携家拖口在这座城市定居下来，我已经和真正的月亮，和有月光的晚上越来越生分了。我成了被月光遗忘的人。禾苗上飘摇的月光，草尖上涨潮的月光，露珠里闪烁的月光，池塘里静影沉璧底月光，牛羊眼睛里默默反刍的月光，小河淌水亮汪汪的月光，树叶剪影哗啦啦的月光，白菜顶着雪的月光，照着我沿着母亲的唤声回家的月光，我走她也走的月光，床前照影的月光，地上凝霜的月光，还有月光里睡熟的村庄和醒着的田野，月光牵动着蛙鼓虫鸣和枝枝叶叶，被月光引诱出门的人，似乎都成了古老的回忆。

    还记得第一次出远门。5岁的我按母亲的嘱咐，穿过三个村庄和一条哗哗流淌的小河，去到3公里以外的另一个村子，给生病的弟弟抓药。我一个人上路，到那个村子，打听着找到医生，递上药方，抓了药就急忙往家赶，但赶到河边渡口，天还是擦黑了。渡口就在曾外婆家的村子旁，因为经常去那里住，那些在对岸干完农活回村的舅舅和阿姨们差不多都认识我，要带我去曾外婆家，但问清我一定要赶在晚饭前把药送回家后，就不再强留，而是把我拎到肩上，背过了河去。

    过了河，我矮小的身影瞬间就融进了一望无际的庄稼地。在一片接一片的玉米林、大豆田、棉花丛和隆起的坟包间疾速穿行，路上已经稀有人影，风吹着庄稼叶子以及庄稼叶子摩擦我的衣服发出的沙沙声，仿佛蚕儿在咀嚼桑叶。偶尔，癞蛤蟆从脚下穿过，瞬间就隐入了田埂另一边的草丛。一只鸟儿倏地飞起来，在我的目送下，一直飞向蓝幽幽的夜空深处，飞向银盘似的月亮里去了。

    因为有月光带着我回家，因为衣服上、鞋子上、脸和手上都沾上了星星点点的月光碎片，我不但没有感到丝毫的害怕，而且到家后很久，心里还被巨大的兴奋和快乐充满着。如今奔忙在这个城市里，欣赏月光已经成了巨大的奢侈。这里有灯红酒绿，有忙不完的工作，有二十四小时不间断的电视节目，有印刷体的天下大事，却唯独没有月光引诱我出门或带我回家，没有星星点点的月光碎片黏上我疲倦的眉头。

    屋子里什么时候已经被柔和的灯光重新充满了。我舒了一口气，去拉严窗帘的瞬间，耳畔恍惚传来鸟儿在月光中惊起的声音——那是在如墨的田野上，又圆又大的月亮突然跃上了树梢，正在巢中沉睡的鸟儿仿佛受了惊吓，慌乱中扇动披着月光的翅膀飞了起来，接着，许多鸟儿也纷纷飞了起来……你知道这定是我的错觉了，或者是某块废弃的砖石突然被汽车咆哮的声浪席卷着从最高的楼顶跌落下来。

信  任

王奎山

    玉生是腊月二十八到家里的。

    玉生是个新兵，入伍才一个多月。

    入伍才一个多月的新兵怎么就能探亲呢？

    玉生不是请了探亲假回来探亲的，他是从部队偷偷跑回来的。

    新兵连的班长在训练的时候见玉生的动作不规范，就批评了他。玉生不服气，和班长顶了嘴，那班长见玉生嘴硬，就踹了他一脚。玉生觉得窝囊，就偷跑回来了。

    玉生的父亲见儿子从部队偷跑回来了，自然非常生气。父亲骂他是“逃兵”。父亲骂玉生不争气的同时，也踹了玉生一脚。然后，父亲严令玉生马上赶回部队。连母亲也批评他，连妹妹也批评他。

    这下子玉生才知道自己错了。

    玉生知道自己错了以后，就立即往火车站跑。在路过邮局的时候，玉生决定先给部队发个加急电报，免得首长和战友们着急。

    玉生要了张电报纸，刚刚写下“北京”两个字，旁边就有人问他：

    “同志，你是在北京当兵？”

    玉生点点头。抬头一看，是个工人模样的老师傅。

    老师傅又问：“你这是……”

    玉生只好如实回答道：”我这正要回部队去，先给部队发个电报。”

    师傅说：”什么时候走？”

    玉生说：“马上就走，十一点的车。”然后，玉生就埋头填写电报，然后又到柜台上交款，办手续。

    等玉生忙完这一切，正要往外走的时候，老师傅又凑过来了，还一脸的笑。

    玉生知道老师傅肯定有事，就问：“大伯，有什么事么？”

    老师傅就忙给玉生掏烟。

    玉生连连摆手说不会，老师傅这才把一个邮包拿到玉生面前说：“我小儿子在北京上大学，前些时打信来说不回来过年了。我那小儿子有气管炎，一到天冷就犯。老伴打听了一个单方，给他配了几服药，还给他织了一件毛衣，刚才邮局的同志说，这瓶瓶罐罐的不保险，不让寄。你看……”

    玉生听到这里，已明白了对方的意思，就说：“大伯，您要是信得过我，这药和毛衣就交给我好了，我保证给送到。”

    老师傅感动地说：“信得过信得过。啥人信不过还信不过解放军？”说着，就把包裹递到了玉生的手里，“地址，姓名这上面都写得清清楚楚的。”

    玉生说：“放心吧大伯，最迟正月初五以前，保证送到您儿子手里。”

    老师傅呵呵地笑了：“那中，比走邮局还快呢！”

    玉生在邮局门口和老师傅分了手，一直往火车站走去。路上，玉生的胸脯挺得高高的，一条胳膊也甩得有模有样的。玉生心想，好歹，咱也是个军人呢！

（选自《王奎山小小说》）

水润大泽

肖学文

    这是长江最丰盈的季节。

    江水东流，入江汉平原，虽早已失去一泻千里之势，但其汪洋恣肆之态，却愈来愈盛。平阔的水域漫上江堤，依依杨柳只剩浅浅的梢头，如水草般轻拂于江与堤之间。长长的货轮劈波而上，惊起一群翘嘴的白鲷，纷纷跃过柳梢。

    如果不是那两痕长堤，江左的千里云梦，江右的八百里洞庭，怕早就成为真正的泽国了。

    江水又东，经城陵矶，入八百里洞庭，经铁山矶，入黄盖湖。

    黄盖湖算不上真正的大泽。站在铁山矶的大堤上，可以望得见远处如眉的山峦，还有山弯里蓬蓬勃勃的芦苇和成片的野生莲荷。

    芦苇在这里是可以疯长的，不必担心刈苇机轰轰地开过，一年年自枯自荣，长成密不透风的苇墙。野荷在这里也是无人光顾的，它瘦瘦的藕节年复一年在厚厚的湖泥里兀自开疆拓土，夏季明明开花在这个山湾里，来年春来湖醒，突然又铺满了另一个湖湾。这会儿，齐苇腰的水，正一荡一荡，苇叶垂在水面，一只翠鸟栖在苇叶上，歪着头张望；禾鸡躲在芦苇丛里，一声长一声短地发出求偶的呼唤。成片的荷也开得正艳，白鹭在离它不足一丈的高度盘旋了几圈，便轻轻地落在荷叶之间的留白处，好像不忍惊扰了荷尖上蜻蜓的好梦。

    我们的车从铁山矶的长江大堤拐入黄盖湖的大堤，再驶入宽阔的通乡公路，这一路的景致，让人惊叹不已。

    八年前，也是这个季节，我来黄盖湖采风，在这里待了三天。那时的黄盖湖，湖面纵横交错的渔阵，各自为营的围湖子堤，湖边山丘丛林里捕鸟的天网，让人触目惊心。

    我住在一名叫黄华成的老渔民家里，每天随老人下湖捕鱼，因为生态遭受破坏，一天打不了几斤鱼。老人叹息说，在湖上漂了一辈子，打了一辈子鱼，没想到这野湖里的鱼会有被打绝的一天。

    那次采风后，虽与老人偶有电话联系，但我再也没去过黄盖湖。这次重回故地，没想到短短八年时间，黄盖湖的生态竟然恢复得这么快，这么好，我简直有些不相信自己的眼睛。

    见我问起黄华成老人，黄盖湖乡级湖长、镇长小冯告诉我，黄爹被聘为鸦雀咀观鸟站的护鸟员，同时也被镇里聘为黄盖湖环境监督员。我一听，非常兴奋，一定要他带我去看看老人。

    小冯二话没说，开车往黄爹的护鸟点跑。这是一条正在修建的环湖公路。一路上，小冯滔滔不绝地向我介绍黄盖湖近年来的治理情况。他说，近年来，市政府在黄盖湖流域全线拉开生态环境整治，关停流域内小纸厂等“十小”企业，退养畜禽养殖场，将湖上的围栏、网箱、“迷魂阵”全部清除，分批次帮扶渔民拖船上岸，种田进厂。当地还与湖北联合进行湿地保护与旅游开发。

    来到黄爹的护鸟点，老人此刻正躺在一叶小舟里打盹。小舟泊在靠苇荡的一棵老杨树的树荫里，湖水轻轻地拍打着船帮，发出哗哗的声响，如一支催眠曲。湖面干净得没见一点浪屑，湖水清得可以掬一捧入口，远处，一群白鹭在水天之间盘旋。这一切，都可以让他安然入梦。

    黄爹听见有人说话，忙从船板上坐起来，见是我，笑呵呵地让我们到屋里坐，还洗了两只大黄桃递给我们，说：“这是自个儿家里种的，好吃得很。”

    我问：“黄娭毑^①呢？不在屋里？”

    黄爹忙说：“帮孩子煮饭去了，孩子流转了三百亩湖边的荒地，弄了个生态果园，请了十几个人帮忙，现在正是果子成熟的季节，媳妇忙不过来，，就让老婆子过去弄饭给他们吃。”

    小冯见我一脸诧异，接过话道：“现在咱黄盖湖环湖千亩以上的生态果园差不多有十多个，几百亩的小果园就更多了。对于贫困户还有帮扶政策。最大的生态果园有三千亩，林间的游步道和单车骑行道，不比城里的公园差。”

    从黄爹家里出来，嘴里黄桃甜甜的气息，让我久久回味。

    车上大堤，右边，大江奔涌，左边，湖光跃金，江与湖，只是一堤之隔，却呈现出两种不同的生存状态。我忽有所悟，江以不竭的源泉润泽湖的枯荣，湖则以最广博的胸怀纳百川的清浊，江与湖才能动静相生，而生生不息。

【注释】①娭毑（āi jiě）：南方方言，对年老妇女的尊称。