远去的乡村

李汉荣

       ①“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过。我妈说：一到夏天外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，他们的摇篮歌，比你外婆唱的还好听哩，听看听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

       ②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，有的还趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得他们研究吗？于是我静静地趴在地上研究他们。当我爬起来时，我已经有了我最初始的昆虫学。摔饺，原来是我和土地举行的见面礼：你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

       ③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试？你跌得再惨，把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼痛。

       ④稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。

       ⑤菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，他们就把月光排列成一行一行，到了早晨，他们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，他们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行二行的，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写？多费纸啊!我说：这是诗，诗就是一行一行的。父亲说：原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。

       ⑥你听见豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得只得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦 红豆啦 听他们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“辟辟啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂；美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮手里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。

       ⑦纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事。可是，当他的田亩和更广裹的田亩，被房地产商一夜之间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水，不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的永恒荒芜时，我才突然明自：我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。

（有删改）

昆明的雨

汪曾祺

    宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    我想念昆明的雨。

    我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

    昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

    昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡纵，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

    雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅

    雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

    雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

    我想念昆明的雨。

江北的雪

朱明东

①一场洁白的盛典不期而至。

②朵朵雪花在空中缓缓地飘、慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。

③初识江北的雪是儿时的一个早晨。一大早，祖父便出门了，等我起床，祖父端着一盆我最爱吃的豆腐冒雪而归，推开房门，一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。祖父身上脸上都挂着晶莹而欢快的雪花。我透过结冰的窗户向外张望，惊喜地发现：漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。

④下雪前，母亲回娘家看姥姥。我想跟着去，母亲说：“好好做寒假作业，雪停了天晴了，妈就回来了。”那两天，雪花晶莹了我的梦。第三天早上，阳光透过霜漫的玻璃，将我从梦中暖醒。呀，雪住了，天晴了，妈妈要回来啦！我兴奋地穿好衣服跑出门。雪霁一片新色，满村的雪，满村的白。脚下的雪更厚实，踩在上面，雪会欢快地发出“咯吱咯吱”声。村西头那些老杨树上高高低低挂满了“棉絮”，微风一吹，枝头就一抖；再一吹，“棉絮”就落了一地。

⑤前方的路和田野连成了白茫茫一片。西北那边有姥爷家，母亲定会打那里返回来。眼睛望得有些疼，用手揉了一下再望，田野上有个红点正向这边移动。是母亲！母亲头扎围巾，一身红棉袄，挎着小竹篮，向我走来……

⑥孩子沉湎在深深的雪梦中，田野、山林、乡村和城镇静谧而安然。月光下，江北成了平静的海洋，到处闪动着银色的光。天蒙蒙亮，父亲领着我和哥哥去二十多里外的小镇赶集。脚下的雪更加厚实了，大大的雪爬犁滑行得越发自由。我和哥哥坐在爬犁上，父亲轻快地拉着。我们在雪中飞奔。太阳升起来了，辽阔的江北大地新光浮跃，熠熠生辉。赶集回来，天近黄昏，去时还舒缓的田野忽然刮起了大风。风卷着雪刮过来，向我们起劲儿地冲击着。我和哥哥有些害怕，躲在父亲身后不敢往前走。父亲安慰道：“别怕，前面就到家了。”

⑦大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了魂牵梦绕的故乡。

⑧曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放。落在树上，树上开满了银色的花儿；落在人身上，人瞬间清爽；落在车上，车上就载满了力量；落在窗台上，窗台上就闪烁温暖的光。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？

⑨在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。五光十色的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。

⑩银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁地抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。

⑪顿时，片片银屑如蝶飞舞，它们动情地唱着歌儿，似在传递爱的思念，传递幸福的消息。

（选自《人民日报》2023年02月08日，文章有删改）

北极科考惨遭不幸

　　——葬身雪原魏格纳

1930年4月，不屈不挠的魏格纳告别妻子，率领一支探险队登上了去格陵兰的船只。他此去是想重新测量格陵兰岛的经度，以便从大地测量学方面得到大陆漂移说方面的有力证据。他们开始还比较顺利，抵达格陵兰海岸基地后，便遇到数不清的困难。在格陵兰中部的爱斯密特基地里，有两名探险队员准备在这里度过整个极夜，以便作气象学方面的考察和论证，但风暴和冰雪使给养运输受阻。9月21日，魏格纳决定亲自把给养从西海岸基地送到爱斯密特基地。他们一行15人乘着狗拉雪橇在狂风暴雪中艰难地跋涉了100多千米。此时，由于气温低达-65℃，所以大多数人都失去了勇气，不愿再继续前行。但魏格纳主意已定，于是他和两个追随者又走了100多千米，终于抵达爱斯密特基地。这时，有一个同伴双脚已严重冻伤，如继续留在基地，给养将更加困难，甚至有可能断顿。在这种情况下，魏格纳决定冒着生命危险返回西海岸基地。11月1日，魏格纳在爱斯密特基地草草过完50岁生日后就上路了，他和一位同伴乘着两辆狗拉雪橇向西海岸基地进发。11月2日这一天，格陵兰风雪漫天，气温低达-40℃，他们在这样的恶劣环境中艰难地前进着，每走一步都要付出极大的代价。

终于，由于连续几个月的极度劳累，魏格纳心力衰竭，倒在冰天雪地之中，再也没能爬起来……

然而，真理终究不会被尘埃永远掩埋。经过20世纪50年代英国的布莱尔等人对古地磁学的研究，经过1962年美国的赫斯、迪茨提出的海底扩张说，经过1968年美国的摩根和英国的麦肯齐、帕克等提出的板块构造说，魏格纳的大陆漂移说得到了发展、补充、完善，因而被证明是“对我们地球的历史所做的引人入胜和扣人心弦的描述”“即使科学的进步还会改变其中许多细节，但也丝毫不能减弱他的伟大”。

虽然冰雪可以夺去盛年有为的魏格纳的生命，酿成了科学史上的又一大悲剧，留下地质学研究永恒的遗憾，但同样永恒的是，也留下了魏格纳那种为科学、为真理而不断探索、不怕牺牲的精神。

十七岁那年的单车

十七岁那年， 刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！ 有本事自己去买！”

刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在 外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。 刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问： “你要干啥？ ” “你别管。”刘伟头也不回， 顶着火辣辣的太阳，走了。

“有本事你就别回来！ ”病床上的父亲吼道。

刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了， 找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。 儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说： “这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！ ”

刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

刘伟两条长腿支挺了车， 不耐烦地说： “又怎么了？ ”

“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？ ”

“关你什么事！ ”

“我是你爹！ ”

“起来！ ”

父亲没动。

“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”

父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

做一个精神灿烂的人

①19世纪，住在巴黎乡下的法国著名作家福楼拜有一个几十年来雷打不动的生活习惯，即怀着虔诚的心情每天按时看日出。正是经年累月地与最磅礴最壮观的自然景象的亲密接触，福楼拜才学会了敬畏自然的雄奇壮丽，懂得了敬畏生命的伟大神秘，成为一个精神灿烂的人。以至于相隔一个多世纪，世界各地的读者仍然能够从他的著作里咀嚼出纯净与明快的味道。

②一个精神灿烂的人，是精神强健的人。精神强健，就是宠辱不惊，不受名缰利索的束缚，也不受恩怨是非的奴役，心灵轻盈澄澈，时时处处欢悦。身处逆境，不悲观不绝望，而是坚强不屈，在逆境中默默奋斗，就像一粒深埋于冰冷坚硬泥土中的种子，在无边的黑暗中，暗暗汲取力量，养精蓄锐，默默等待着时机，当春风吹拂大地的时候，则以不可遏制的力量蓬勃而出。顺境中，不得意不张扬，而是以平常心态，心无旁骛，努力生长，就像森林中的那些参天大树，在明媚的晨光下，在清爽的晚风里，尽情舒展枝叶，沐浴阳光雨露，不为争名夺利、标榜自我，只为变得更加强大。沈从文曾受到一些不公正的待遇，在不为人知的岁月里，他默默从事文物研究工作，后来出版了《中国丝绸图案》《中国古代服饰研究》等较有影响的专著，在文物研究领域取得了卓越的成就。

③一个精神灿烂的人，是心怀悲悯的人。心怀悲悯，就是内心柔软慈悲，不冷漠不自私，不存恶念不藏歹意。漂母是秦汉时期淮阴地区的一位普通劳动妇女，以帮人洗衣为生，当看到食不果腹的韩信面黄肌瘦时，心生悲悯，分给他一口饭吃，才让韩信活了下来，才有了大汉历史上叱咤风云的辉煌一页。一个底层劳动妇女的施食之举体现的是对弱者的同情和对生命的无私大爱。当别人处于困境的时候，一个精神灿烂的人不会漠不关心、袖手旁观，更不会幸灾乐祸、落井下石，而是会竭尽所能施以援手。即使无力提供帮助，最起码也会以一颗善良的心，去同情他们的遭遇，理解他们的苦楚，而不是高高在上地轻视他们，冷酷无情地倾轧他们，加剧他们的苦难。

④一个精神灿烂的人，还应该是勇敢正直、诚实无畏的人。"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈"，坦坦荡荡，光明磊落。他不会为了一己私利而玩弄伎俩，干出损人利己的勾当；不会为了一己恩怨，而设计诬陷别人；更不会屈从某种力量而出卖灵魂，做出丧尽天良的坏事。他心存感恩，敬畏天地，尊崇真理。即使牺牲自己也无所畏惧，毫不足惜。

⑤一个精神灿烂的人，每一天都活得光辉灿烂，通透豁达，就像一轮光芒四射的小太阳，走到哪里就把温暖带到哪里。所到之处，给软弱者以信心，给无助者以力量，给悲观者以勇气，给绝望者以希望。

⑥做一个精神灿烂的人，因自己的存在，让世界变得更明媚，更温暖，让别人生活得更美好，更幸福。做一个精神灿烂的人，是茫茫红尘间的自我修行，也是生而为人的责任和使命。朋友，做一个精神灿烂的人吧，即使我们难以做到，但也要朝精神灿烂的方向，默默跋涉，努力前行。

（选自《思维与智慧》有删改）