A big fire took the life of the mother in this family. When I 1 , the father and his child Mario were 2 staying in a garage. There were already quite a few 3 at the door. A mother and her daughter caught my 4 . The mother said to her 5 , "Look, this is the best jacket your daddy just 6 . This quilt is Mommy's best one. We all can 7 our best to Mario's family, so why can't you give your best? Can we change this old bear to your most 8 one?"

The daughter asked, "If I give away my best to Mario, will he give it back to me?" I couldn't help but 9 , "Of course not, once you donate something, you can't 10 to get it back."

Together, we 11 the garage. As the little girl's mother 12 the quilt and clothes, the girl took Mario's hand, whose eyes filled with tears, and 13 and carefully placed her mother's 14 into Mario's small one. Her face was pale. She bit her 15 as if making a big 16 , and said, "Mario, I am donating my mom to you, now you have a mom." After doing so, tears streamed down her cheeks, and she turned and 17 .

Her mother ran after her. The little girl, with tearful eyes, looked up at her mother and timidly said, "Mom, no, Mario's mom, I don't want to take you back, but I still want to give you a 18 kiss. Can you let me kiss you without telling Mario?" Her mother 19 her tightly, and I saw that the mother's eyes were filled with tears, her face beaming with happiness and 20 .

I was born legally blind. Of all the stories of my early childhood, the one about a 1 is my mother's favorite. I was only two when the 2 occurred. We had just arrived home from a trip. Mom lifted me out of the car and 3 to speak to the driver. I took advantage of my brief 4 to dash across the lawn (草坪) and hit a large maple tree! I was running so fast that I bounced off the trunk and landed on my backside. Mom 5 me to start crying, but I just sat there for a minute. Then I 6 myself up and kept right on going. 

Mom loves to use this story as an 7 . It reminds her that children don't enter life 8 to take risks or unwilling to 9 again when they fall down. She never wanted me to lose that toughness as I grew older. When I 10 my major life decisions, I was still that little girl tearing full-speed across the lawn. I studied abroad and later moved away from my parents' home to look for a 11 . Through years of 12 , I have become a respected teacher in a school serving high-need students. 

We are almost certain to get 13 at some point during the process of achieving our goal. When that happens, don't sit in the grass and 14 . Just get up and keep on going. It will all be worth it 15 .

All students have bad times. What do they usually do when they get into trouble?

My mom is like my friend. I talk about everything to her. Whenever I have some trouble, I can get good advice from her. I have another good friend — my diary. It knows all my secrets. Talking with my two friends always makes me feel better. 

 —— Linda

Laughing helps me when I'm upset. I usually watch funny movies and TV shows. I also love spending my hard time with my best friend Dave. He is humorous and always makes me laugh. 

 —— Peter

Every time I feel bad, I go climbing alone. The study says exercising can help cheer one up (精神振奋). And the beautiful view at the top of the mountain makes me forget all my troubles. Sometimes I shout at the mountain top. It feels fantastic. 

 —— John

Nanjing Yunjin brocade is traditional Chinese silk art with a history of about 1,600 years. Its complex weaving techniques, various colors and patterns, and its particular choices of materials make it valuable and ancient people said, "An inch of brocade, an inch of gold." Today, the traditional characteristics and unique skills of yunjin remain to be an award-winning art treasure. Its techniques are passed down from generation to generation by artisans. 

Zhou Shuangxi, a national-level inheritor of yunjin weaving techniques, is one of them. Back in 1973, he graduated from a mining school and was selected to become a student at the NanjingYunjin Research Institute along with five other students, just because he was "in good shape". There were only several masters in their 70s and not even a loom (织布机) to use. "The old masters finally remembered a loom was stored somewhere. When I opened the door, I saw what seemed like a pile of wood," Zhou recalled. 

"Weaving was difficult, but different from mining. Mining requires heavy physical labor, but working with the soft and thin silk requires studying and practicing in front of a loom for decades until you master the technique. My hands became quite awkward due to mining, so I used to put my hands in warm water whenever I could. In this way, they could become softer and weave the silk more easily," he said. 

Out of the six or so students, Zhou is the only one who has insisted on the trade to this day. Having devoted the past five decades to yunjin production despite all the sweat and struggles, he has developed his techniques to the point where he can weave the antique dragon robes in all their small details. He also made various artworks that not only show China's intangible cultural heritage but also serve as Zhou Shuangxi's artistic creations. 

"I am lucky to be in such a good era and I have the honor of being a representative inheritor," Zhou said.

Spanish class scared me in the freshman year.I knew little Spanish before starting the class，and I thought it would be1 for me.However，Mary，our honored Spanish teacher，who was full of creativity，made her class fun from the beginning.I knew what to expect with a schedule for each week，but there was always some slight 2 . 

Before the exam，Mary often asked us to 3 our lessons by ourselves.But I could remember one day she said， "This time，let's play a game before going over what you've learned." The game was so interesting that we all 4 ourselves.After the exam，Mary gave us opportunities to make up for our 5 .After each error correction，she would check again.She took things so 6 that she wouldn't overlook any detail.No wonder she was 7 by us. 

Mary was 8 and willing to help，within reason，on everything.We could ask her questions at any time.She encouraged everyone to speak Spanish in class.Because of that，I was 9 enough，and then I could communicate with Spanish speakers outside of class.When she knew our problems，she would give advice.When someone was struggling，she would 10 . 

Mary's 11 teaching eventually transformed my 12 into fascination.She infused （灌输） foreign culture into lessons，using music and dance to 13 our language skills.Her personalized attention to each student's needs fostered a（n）14 environment.At the end of the term，my Spanish improved，and my confidence soared.Mary left a lasting impact on my 15 for new challenges.

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.