我的暖，一寸长

葛闪

      这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。

      他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”我一听，就有点蒙。他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

      “有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

      “不不不，”他把头摇的像拨浪鼓 ，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

      我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

      第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地放开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

      我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

      原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

      “其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

      他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。

      “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

当一匹被鞭打的马

    ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转鸣啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和牛上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打牛？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马。”墨子又问：“为什么要鞭打马而不鞭打牛呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是牛不具备的。”于是墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像牛，你值得批评呀！”

    ②其实，小到一家企业，大到一个国家，在培养人才的过程中，也离不开这样的鞭策，有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得列好，怎么会批评你呢？正因为在批评者眼中，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该________接受，有则改之，无则加勉，用行动来回报关心和爱护你的人。

    ③有时候，遭遇特别严厉的批评，说明你是一个可造之才，是一个值得帮助的人。如果一遇到处罚，就极力辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心，你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验，忍受各种委屈，才能完善自我。这些挑剔给了你一臻于至善的机会，帮助完善你的人格、增加你的底蕴，使你每临大事有静气。

    ④现实生活中，许多人面对严苛的鞭策，只一味地感到委屈，继而意志消沉，慢慢地变得平庸；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰。

⑤选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的牛，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。

（2014年4月9日《人民日报》）

玻璃之王

    ①“玻璃之王”是这样诞生的：1959年，美国加利福尼亚理工学院杜威兹教授等人用制造玻璃的方法．将高温金硅合金熔体喷射到高速旋转的铜轴上，以每秒100万摄氏度的冷却速度，快速冷却熔体，第一次制造出了不透亮的玻璃。当时的一位物理学家看到这种刚诞生的合金材料时，曾嘲讽的说这是一种“愚蠢的合金”。这种不透亮、看起来“愚蠢的”的东西，就是在材料科学领域开辟出一条新道路的“玻璃之王”——金属玻璃。

    ②金属玻璃形成的原理是什么呢？通常情况下，金属及合金在从液体凝固成固体时，原子总是从液体的混乱排列转变成整齐的排列，即成为晶体。但是，如果金属或合金的液体凝固速度非常快，原子来不及排列整齐便被冻站住了，最终的原子排列方式仍类似于液体，是混乱的，这就是非晶态合金。因为非晶态合金原子的混乱排列晴况类似于玻璃，所以又被称为金属玻璃。

    ③那么在实际生产中金属玻璃又该如何获得？研究人员发现，单一的金属液体凝固形成非晶态所需的冷却速度要远远高于其它物质液体。例如，普通的玻璃液体只要慢慢冷却下来，得到的玻璃就是非晶态的；而单一的金属液体则需要每秒高达1亿摄氏度以上的冷却速度才能形成非晶态，这个速度是普通玻璃的无数倍。由于目前工艺水平的限制，实际生产中难以达到如此高的冷却速度，也就是说，单一的金属难以在生产上被制成非晶态的金属玻璃。但是，合金弥补了单一金属的缺憾。合金具有这样两个重要性质：第一，它的熔点远低于纯金属，例如，纯铁的熔点为1538℃．而铁硅硼合金的熔点一般在1200℃以下；第二，液体状态的合金原子更加难以移动．在冷却时更加难以整齐排列，也就是说，更容易被“冻结”成非晶体。这样，人们在实际生产中托将金属与其它物质混合形成合金后再来获得非晶态的金属玻璃。

    ④目前，金属玻璃已经得到了广泛地应用。因为它具有较强的韧性、刚性、优良的磁性．良好的化学稳定性等，人们赞扬它是“敲不碎、砸不烂”的“玻璃之王”。金属玻璃已被用于制造高档录音机、录像机的高耐磨音频视频磁头。因为具有良好的磁学性质，金属玻璃还被用于制造高压容器、火箭等重要部位的零部件，科学家们还预言，凭借其耐腐蚀、抗撞击．耐冷热的特性及优异的力学性能，金属玻璃在将来可能会成为航天、军事及民用领域的理想候选材料。

有一个故事，叫乌镇

    ①几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歌了一宿，留下段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇。

    ②乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市可。京杭大运河流近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。

    ③乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西棚大街随水而形，汉水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。

    ④西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。

    ⑤桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今天已有70多座。单孔桥、三孔桥、石拱桥，造型不一，各成风景。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。

    ⑥倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……桥乡乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空空蒙蒙的画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。

    ⑦古朴是乌镇的底色，灵动是乌镇的天性。遍地茶馆酒肆，满街客栈商铺，可以接南北客，谈东西事，聊古今天，每一句都那么妥贴。从从容容，低低缓缓，乌镇的日子散淡而恬静。

    ⑧乌镇是天界馈赠一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，只想卷起带走。

    ⑨历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。

（选自《人民目报》有删改）

新星文学社举办“走进文学，与ChatGPT 面对面”为主题的综合实践活动，请认真阅读以下材料，完成下面小题。

材料一：

在多姿多彩、欣欣向荣的大众文化生活中，网络文学彰显中华智慧的原创性力量，发挥着传播主流价值、引领时代风尚、激发文化活力、繁荣社会主义精神文明的重大作用。历经约三十年的发展，网络文学生产机制基本成熟，对文学生产关系的结构性影响已经趋于稳定，相比于快速上升时期频现的热点现象和搅动全行业的重大变化，2022年呈现出相对稳健的发展态势。

（摘自2023年4月11日中国社会科学网《2022中国网络文学发展研究报告》）

材料二：

①网络作家队伍的壮大是网络文学发展的根本所在。进入新时代，从过去一味追求流量到自觉承担社会责任，网络作家表现出主动的文化自觉意识，从而推动了网络文学的主流化进程。

②2022年，网络作家队伍展现出鲜明的群体特征。网络作家的职业多元，涵盖了教育卫生、互联网和相关服务等57个国民经济行业大类。众多网文作家身兼多职，在“白天打工人”和“夜晚码字人”的模式中自由切换。比如擅长创作游戏类型小说的青衫取醉本职是游戏策划师，新手钓鱼人为中科大物理学博士，出走八万里是一名编剧，千里鹰真实身份是企业CEO……他们结合自身知识体系与职业经历，跨界融合兼职创作，使专业化的行业背景小说风靡网络。网络文学题材得到进一步拓展和优化。网络作家队伍的年轻化为现实题材和科幻写作的“年轻化”和多元化发展提供了人才保障。

（摘自2023年4月11日中国社会科学网《2022中国网络文学发展研究报告》）

材料三：

①近两三个月以来，自媒体上最火热的话题之一莫过于 ChatGPT。ChatGPT的相关话题一直牢牢紧抓着网民的眼球，而最受关注的话题是： 自己的工作会不会被ChatGPT 所取代？有自媒体总结出了十种最有可能会被ChatGPT取代的工作，无论是哪一种，与文学相关的工作似乎都榜上有名。这是因为ChatGPT作为人工智能技术驱动的自然语言处理工具，能够依托强大的语料库和使用Transformer神经网络架构等先进的人工智能技术，实现与人类顺畅地聊天，撰写邮件、文案、脚本乃至创作诗歌、散文、小说等与语言文字相关的工作自然也不在话下。

②而当这一可见的远景到来之时，人类延续数千年的文学又该何去何从？

③有着模式化的情节结构和以市场为导向的通俗文学和网络文学而言，ChatGPT的应用前景十分广阔。只要给它丰富的语料库和足够的专门训练，抓取这两类文学相对固定的结构模式对它来说应该不是难事。但是，无论是对哪一种类型的文学创作而言，人类都是不可缺席的。事实上，从更宏观的层面来看，ChatGPT与文学的真正距离是“实感”。我们不要忘了，没有人类便没有文学，以人类的肉身性体验为基点的实感才是文学的核心要义。

④实感首先指向的是人类的肉身性体验。肉身性的体验与人类的听觉、感觉、触觉等官能性感受息息相关，这些感受千变万化，人类目前积累的语料库恐怕难以描绘这些感受的万分之一，即使精彩如施耐庵写鲁提辖拳打镇关西时对味觉、色觉、听觉多种感觉的综合调动，白居易描写琵琶声时的精彩比喻，也未能穷尽文学描写的可能性。这些肉身性的体验，就像一个无穷的黑洞，只有依赖人类的实际体验与无穷的创造力，才能呈现其冰山一角。无法体验这些人类感觉的ChatGPT，自然无法拓展人类肉身性体验的文学可能。

⑤肉身性的体验只是实感的基点，基于肉身性体验所产生的综合感受——复杂的感情和思想，才是人类与目前的 ChatGPT最大的区别。对文学来说，它不仅要充分运用语言的模糊性、歧义性来描摹人类的感情，更要在创作中生成复杂的思想。依托强大的人工智能技术，尽管ChatGPT能否生成与人类语言般多义、含混的语言尚且存疑，但在对多义、含混的语言运用中无中生有地创造复杂的思想，目前来看，这恐怕依然是人类作家显著的优势。退一步讲，如果将来人工智能已经能够生成复杂的思想，那么作家面对ChatGPT时还有什么优势呢？不管是新文学传统所形成的强烈的现实介入感和社会责任感，还是通俗文学对不同时期普通人阅读兴趣的捕捉，都需要作家主体性的高度投入，需要他们对社会现实的高度省察，需要他们对基于人类肉身性体验和复杂思想感情的创造性转化。

（摘自《中国作家网》2023年4月24日危明星的《实感：ChatGPT与文学的距离》）