①碧蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。
②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。
③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单的但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现，给“晕”的科学解释打下了基础。
④探空资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕环。
⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑斓的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在1980天中就曾出现过1052次“晕”，“晕”后两天内出现风、雨等显著天气变化的占80％。
⑥不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内(俗称“短晕”)时，未来的12小时—36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上(俗称“长晕”)时，则不会有风雨天气出现。
⑦美丽的晕环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

方块汉字前途之争

汪品先

       ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是 废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼 音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？                                                                                                                                              （选自 2015年2月27日《文汇报》，有改动）

昆虫般大小的机器人

    ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

    ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

    ③一般说来 ， 目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中固定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

    ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便作出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

    ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行（乘微型火箭）．一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

    ⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其它机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

    ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1/5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

    ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

植物本是有情物

    ①植物学家们通过大量的试验和观测得出一个结论：植物是有着丰富感情的。

    ②动物长着眼睛，植物长着“眼睛”没有呢?其实植物也有“眼睛”，它的眼睛就是植株细胞上的一种光感受器。植物依靠自己的这双“眼睛”，不仅能够“看见”光，还能感受到光的波长以及光照的时间和强度。正因为植物有了“眼睛”，它才能根据时间开花、换叶和生根， 在感光的过程中，植物“眼睛”对光照的需求量是各不相同的。有的植物光照时间超过12小时以上才能开花，例如稻 子、小麦等：但也有光照时间不足12小时开花的，例如大豆、豌豆等：还有对光照要求并不高的“给点阳光就灿烂”的植物。当然植物学家们发现所有植物的“眼 睛”都喜欢阳光。只不过不同的植物偏好光照时长不同的阳光。 

    ③如今，植物学家们从植物细胞内提取出一种感光视觉色素，它是一种带着染色体的蛋白质，它就是植物的“眼睛”。这种“眼睛”能使每一个细胞都成为一个 光感受器，这样不仅能“看见”光，还能识别光的强度和光照时间。早晨，太阳冉冉升起，“眼睛”显得特别活泼；黄昏时分，视觉混沌，植物就闭上“眼睛”。随 着色素的变化。“眼睛”就能分辨出是早晨还是夜晚了。 

    ④飞机、轮船遇到紧急情况时能紧急求援，那么植物也会求援吗?2011年春天，南亚湄公河闹旱灾，中国、美国和日本植物学家赶赴越南进行探测研究。他们用遥感装置检测植物，发现这些受干旱的植物都在发出一种特殊的信号。这种信号声发自植物体内，由植物体导管震动所引发，近似于人的呻吟声，这就是植物在危急时刻发出的呼救信号。 

    ⑤为了了解植物的“语言”，植物学家制造出一种别出心裁的“植物活性翻译机”。这种机器也是通过遥感装置，不同的是装上一种合成器，人们就可以直接听 到植物发出的不同声音。例如，当植物受到强烈的光照时，会发出“惊讶”的声音：当植物遇上雨水泛滥的天气时，会发出“痛苦”的声音。“植物活性翻译机”不仅可以对植物所处的环境进行判断，而且对植物本身是否遇上疾病等也能帮助判断。 

    ⑥人累了要休息，那么植物要不要睡眠呢?近年来，人们通过研究发现，植物长期处在阳光或月光下会对自身的生长速度带来影响，植物生长必须要有“睡眠状态”。例如合欢，一到夜晚便垂下叶片。其实，植物通过“睡眠”不但有利于生长，而且还能更好地保护自己。例如花生、山芋等植物的叶子在夜幕中下垂，既减少了热量的散发，叉避免了水分的蒸腾：牡丹 等花瓣在晚间闭拢，也是为了防止自然灾害的侵袭。这是植物生长过程中的一种适应。经研究还发现，植物在夜间的温度往往比白天低1℃。正是这细微的温差变化 成为影响植物叶子生长的重要因素，也才能使这种植物更能适应环境。有利于生长。

【材料一】为适应“高铁+互联网”模式，杭黄高铁沿途火车站售检票系统进行了升级，旅客可以持电子客票直接乘车。电子客票将原纸质车票承载的旅客运输合同、乘车、报销三个凭证功能分离，实现运输合同凭证电子化、乘车凭证无纸化，报销凭证按需提供，进一步提高旅客出行体验。市民们可以通过网上购票、自动售取票机或人工窗口购票。检票口闸机上分别有身份证识读区和人脸识别机，检票时持有效二代居民身份证的旅客，扫描一下身份证，脸对准摄像头拍个照，仅需几秒钟就可通过人脸识别自助进站，通行速度明显提升。

【材料二】作业精灵、小猿搜题、作业通、快对作业、作业帮只要从手机应用商店搜索“作业”两个字，就能找到十几个解题的软件。只要拿起手机对着题目拍个照，上传上去，快的话几分钟内就可寻求到最佳的解题方案。

【材料三】躺在被窝里看书、玩手机，这种事很多人都做过。几年如一日这么玩，会导致什么结果？十一岁的小辛（化名）上小学四年级，就因为两年里常常躲在被窝里玩手机，眼睛里的腺体曲成了网状，眼龄进入“中老年”。

杜鹃

黄洽

①春末夏初的清晨，常常从远处不断地传来“喀咕——喀咕”的一阵阵四声连叫，这就是众所周知的杜鹃了。

②杜鹃是体型相当大的鸟。杜鹃嘴纤弱而微弯，脚细小。杜鹃有尖长的翅膀和长长的尾巴。现在世界上，大约有一百多种杜鹃，其羽色有所不同。

③杜鹃在我国分布很广，大多是夏候鸟，春末夏初从南洋群岛、马来半岛、印度等地飞到我国来，秋季又飞回南方去。它的性情孤独，喜欢隐匿在茂林树荫丛中，在繁殖期间，雌雄杜鹃也成对生活在一起。

④杜鹃在生儿育女方面与众鸟不同，表现为不筑巢、不孵卵、不育雏。但是它并不绝代灭种。原来杜鹃在繁殖时期，就事先找好别的小鸟的巢，如黄莺的巢，作为自己产卵的“产房”，然后它每隔几天就到这些巢的附近，静悄悄地窥视着四方，并做产卵的准备。有时要等待几个小时，等到巢中的老鸟飞走时，它就趁虚而入迅速地飞进去，用嘴衔住巢中老鸟所产的一个卵，生下一个自己的卵。这些动作很敏捷，不到一分钟的时间就做好了，然后又很快地把偷的卵带着飞走，作为佳肴美餐吞进肚中。杜鹃有时把卵产在地上，然后用嘴衔起来放到他鸟的巢里，这样，别的鸟在孵卵时，也就把杜鹃的卵一齐代孵了。

⑤杜鹃产卵具有十分惊人的模仿本领，寄主鸟产什么颜色的卵，它就产什么颜色的卵，不仅在卵的颜色上与寄主鸟的仿佛，就是连卵的大小与卵上的花纹斑点也是相仿。

⑥杜鹃的卵孵化发育快，只要十三天左右，小杜鹃就会啄破壳而出。这时羽毛没长好，两眼没睁开，两腿不会走路，它全靠“义母”喂养。小杜鹃生长很快，只要十天以后，羽毛便丰满了，再过几天，就被在这附近活动的生母老杜鹃引走高飞了。

⑦小杜鹃出世后大约十小时，就有一种有趣的本能，它会排挤和破坏同巢中孵出的小鸟和卵。它发现巢中有卵时，就在卵的一边，做着轻微的动作，把卵挤到自己的背上，然后抬起身体，把背上的卵掀到巢外，落地摔碎。（ ）巢中有了别的雏鸟，它（ ）挤到这雏鸟的身下，把雏鸟背到身上，然后站直两只脚，慢慢挨到巢边，不停地挥动小翅膀和身体，无情地把那只可怜的雏鸟摔出巢外。

⑧小杜鹃怎么会有这种本领呢？原来在它的背部长有一些触觉的小突起，当背在它身上的雏鸟和卵一接触这一敏感区域时，小突起立刻发生“抛出”的反射动作，将巢里的所有“异己”排除掉。

⑨杜鹃特别嗜食松毛虫。它是捕捉松毛虫的“专家”，是保护松林的卫士。有人曾解剖一只杜鹃的胃，里面竟有三百多条松毛虫。在我国一些地区，群众都把杜鹃列为禁猎的鸟，就是因为它对农业、林业、果树、花卉园艺等大有益处。