月亮——地球的妻子、姐妹，还是女儿？

    ①中秋赏月，忽有友人相问：“月亮生于何年？来自何方？”

    ②在天文学上，这个问题称为“月球的起源”。其答案虽然至今不明，但是太空悬案的侦察员——天文学家们却根据众多的天文观察事实，对月球的身分作了合乎逻辑的推测。总的说来，大致有三种可能：月亮若不是地球的妻子，那便是地球的姐妹，或者是地球的女儿。

    ③你看，月球的平均密度是每立方厘米3.34千克，只相当于地球密度的3/5，而且两者的化学成分又大不相同；因此，情况很可能是这样：40亿年前，月球和地球所处的位置相去甚远，各由不同的物质形成。月球的平均密度又与小行星十分相近。所以，它原先很可能是一颗小行星，在它围绕太阳运行的过程中一度接近地球，并为后者的引力俘获，而成为地球的卫星。这种学说称为“俘获说”。倘若情况果真如此，那么，将地球与月球比作邂逅相遇遂成天作之合的夫妻，岂不是再妙不过了吗？

    ④但是，地球的直经只是月球的3.7倍，相去并不悬殊，况且，迄今为止人们所知的小行星无一例外都比月球小得多；所以像地球这么一颗并不很大的行星，偏偏要俘获一个月球这么大的小行星亦实非易事。于是有一部分天文学家认为：在太阳系形成之际，地球和月球由同一块尘埃云凝聚而成。它们的平均密度和化学成分之所以不同，乃是由于原始星云中的金属成分在行星形成之前已先行凝聚成团。这种学说称为“同源说”。如此看来，月亮岂不就是地球的姐妹？

    ⑤最后一种推测更具有戏剧性：在40多亿年前，太阳系形成之初，地球月球原为一体。当时地球处于高温熔融状态，自转很快，天长日久，便从其赤道区飞出一大块物质，形成了月球。太平洋便是月球分裂出去的残迹。你看，月亮岂不又成了地球的女儿？不过，这种理论却面临着许多难题，比方说，它有一个必然的推论，即月球的位置应该在地球的赤道面上，而实际情况并非如此。现在，赞成这种“分裂说”的人已经比较少了。

    ⑥可爱的月亮啊，你究竟是谁？你尽可以讳莫如深，人类却总有一天会掀起你的神秘面纱，把你的真相查个水落石出！

田鼠不冬眠

乔娟

    ①田鼠离不开田，只要有田，吃喝不愁。可人类不愿意自己辛辛苦苦种的粮食被偷走。田鼠呢，自有对策，它们个个都是建筑高手，像挖掘机一样，走到哪里挖到哪里。它们最喜欢在地下通道、树根、岩石下面的缝隙中做窝。这些地方有个共同特点：地势高，防水淹，既隐蔽又凉爽。

    ②把房子建在这里再理想不过了。装修方面，田鼠可是大动了一番脑筋：里面呢，要有卧室、餐厅、卫生间，还要有一个仓库，反正要功能齐全，布局合理。建成后的田鼠别墅是这样的：大房套小房，小房挨大房，洞洞相连，功能各异。它们是这样干的：先掏一个1米深的立洞，再平掏一个2米长的主洞，洞口斜通地面，作为运土通道。另有三到四个分洞，一个做卧室，里面铺满了软草；一个斜洞通到地面，作为通气孔；一个是库房，库房里一般有两三个分洞，田鼠把偷来的食物分门别类，存放在不同的库房里，直到装满食物堵住洞口，这样就相当于把门儿锁住了；田鼠窝里还有一个专门的洞，那是厕所专区。

    ③盖好房子后，田鼠爱干啥干啥，如果心情好就出去溜达溜达，找点儿点心吃。田鼠的点心很多，各种谷物粮食、瓜子、水果，反正人爱吃什么，它就爱吃什么。如果心情不爽，它会在晚上出去兜兜风，观察观察哪块地里的粮食长得好，做个记号备用。

    ④田鼠住在这样的大别墅里，日子过得相当有规律：夏天忙着怀孕、产崽、分窝。这时候地里的庄稼还没成熟，青黄不接，窝里的口粮越吃越少，有时为了节省粮食，田鼠会故意少吃或不吃，经常饥一顿，饱一顿。实在饿急眼了，它们就偷果子，管它是熟还是生。

    ⑤秋天到了，所有的作物都沉甸甸地挂在枝头。田鼠见到这样的景象，就像打了鸡血一样兴奋。它们召集全体成员开会，然后组成偷粮小分队，分头行动，为漫长的冬天储备粮食。田鼠嘴里一边长有一个“袋子”，大豆成熟时，它们日夜在大豆地里忙碌，把长得饱满健壮的豆子挑出来，然后装在“袋子”里，尽管两腮被撑得鼓鼓囊囊的很难受，但它们依然乐此不疲，累并快乐地做着毛贼。就这样，农民辛辛苦苦种出来的大豆，还没等收获，其中的一部分就先成了它们的战利品。

⑥如果秋天去挖田鼠洞，能从里面挖出许多好东西。这些小毛贼，一个月下来，能偷五六十斤粮食。你以为田鼠偷这么多粮食，是为了冬眠？不是的，它可不冬眠，即使满天飘大雪，它们仍然会出洞活动。

    ⑦田鼠在偷粮食时，一般都是齐心协力联合作战。不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。田鼠们靠着丰厚的储存，吃得好、睡得好，小田鼠也个个膘肥体壮，数量越来越庞大。这时，田鼠就会出现肝脏退化和神经错乱等症状，有时甚至会自相残杀。这种现象在生物学上叫作种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种群的生存是相当有利的。

    ⑧其实，田鼠们都死光光才好呢！这些偷粮的小毛贼，是农业、牧业、林业的大害。还好，猫头鹰、狐狸、猫都是它们的天敌。光一只猫头鹰，一个夏季就能捕食1000只田鼠，等于保护了一吨粮食。

（李传鹏《百科知识》有删改）

    我国古代图书馆

    ①有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    ②尽管古代的书院,如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等,都有不少藏书,但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主,书院是以讲学为主,其目的和设置都相差甚远。

    ③早在周代,我国就有了图书馆。只不过,那时不叫图书馆,叫“盟府”,主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说,这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长,据《史记》记载,老子“姓李氏,名耳,字聃,周守藏室之史也”。这个“守藏室”,就是藏书之所。

    ④到了西汉,皇室就开始大量收藏图书了,开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁,这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君,他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍,还以官方命令在全国广泛征集图书,来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁,都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮,已经开始把藏书之所修建成石头的了,从“石室”的名称上,我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜,多为铜色包边,所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    ⑤东汉桓帝时设置的秘书监一职,即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长,这一官职被后代沿用,到隋炀帝的时候,秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职,他为唐代的书籍整理,做出了不可磨灭的贡献。

    ⑥唐代以前,图书主要是由官府掌控,民间是不允许大量藏书的。有的朝代,比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现,开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书,是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代,私人要想收藏大量的书籍,经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术,官府藏书大量增加,私人藏书也如雨后春笋,茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里,提过老友邺侯的藏书,“插轴三万卷”由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    ⑦到了明代,专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了,图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外,翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时,也负责管理这些图书,算得上是兼职的图书馆馆长了。

    ⑧那么,什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢?据记载,真正使用“图书馆”一词,还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆,不但最先使用“图书馆”三个字,也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    ⑨所以说,“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章,是一所真正的大众图书馆。

材料一：

随着我国城镇化进程的加快以及人民生活水平的提高，生活垃圾的总量也在不断加大，部分城市在市郊露天堆放垃圾，对天气、土壤、水的环境造成污染。大量餐厨垃圾与其他垃圾混合填埋或焚烧，产生有毒物质，威胁着居民健康，这种现象正在向农村地区漫延。

垃圾分类作为垃圾处理的前端环节，其作用早已得到世界的公认，分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染，节约垃圾无害化处理费用，更能使资源得到重复利用，有人将垃圾称为“放错了地方的资源”，据保守估计，我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右。但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进，相关调查显示，约四分之一的受访者认为垃圾分类效果不明显或完全没有效果。

（摘编自《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》，新华网）

材料二：

笔者所在的小区，居民楼前三个垃圾桶分别标示出应放置可回收物、其他垃圾和餐厨垃圾。可是大多数居民还是把垃圾混杂在一起，一扔了之。问及原因时，有人说：“我辛辛苦苦分了类，环卫车辆却混在一起运走了，分类还有什么意义？”

这种现象可以说是屡见不鲜，垃圾分类处理是个复杂的系统工程，包括分类投放、分类收集、分类运输、分类处理，各个环节必须配套衔接，才能高效运行。分类投放是居民的责任，分类收集、分类运输、分类处理是政府的责任。分类投放时参与率和准确率较低，会影响垃圾分类制度的实施效果；而分类的目标和途径不十分清晰，后端分类处理不到位、不完善，又影响前端居民分类的积极性。

前不久，国务院办公厅转发国家发改委、住建部《生活垃圾分类制度实施方案》，给出了我国推进垃圾分类的总体路线图。但是，这一方案即使再科学合理，如果缺乏全民动员、全民参与，也难以由蓝图变为现实。我们应当认识到，生活垃圾虽然有资源属性，但污染属性更不可忽视。不按要求扔垃圾，并不只是“把资源放错了地方”而已，实际上，那就是随意丢弃污染物、危害环境的行为。垃圾分类是我们作为“污染者”的基本责任，责无旁贷。当然，各地政府同样不能以“居民没有分类”“缺乏资金”等理由拖延、观望，应当落实政府主体责任，坚持政府主导，根据本地特点，做好分类收集、分类运输、分类处理设施体系建设，同时制定完善的惩罚和奖励的政策措施。

随着生态文明建设的持续推进、国民素质的提升和垃圾处理设施的进步，普遍推行垃圾分类制度的条件已经成熟。重要的是，居民和政府快把自家的“门前雪”打扫干净吧！各负其责，各尽其力，形成合力，减量化、资源化、无害化的目标一定能够实现，垃圾分类前景可期。

（摘编自刘毅《垃圾分类应自扫门前雪》，《人民日报》）

“夸否”？“喷否”？

【材料一】

近期，各类“夸夸群”在网络上引发热议，高校学生纷纷创建各自“夸夸群”，在群内，被人夸奖是家常便饭。例如，有人提出“学习了一下午，求夸”，便会有群友夸赞称，“能抵制住外界的诱惑而认真学习，说明您是一个自制力很强的好孩子，夸”。

除了这种真应该表扬的同学，无论是网购遇见无良骗子，还是实习被上司批评，一桩桩令人心情糟糕的“人间惨剧”经过群友们充满善意与创意的夸赞，都能瞬间变得温暖而治愈，这便是“夸夸群”的神奇之处，不少高校“夸夸群”中的“群规”就是“没有规则，各种夸，直接夸，随意夸”。在浙大“夸夸群”里出现了一条“求夸”消息：

“坐错公交车，伞也丢了，求夸！”

短短几分钟，群友们便献上了精彩纷呈的花式夸赞：

“居然没丢手机，还能给我们发消息的你就是最棒的！”

“假如不坐错公交，你一定不能看到别样的风景，这实在是平凡生活中的一场奇遇！”

“夸夸群”在网上持续“发酵”，不少商人从中看到了商机，在电商平台乘势推出“夸人服务”，买家只要付款就能被人不断从各方面夸赞。

（《北京青年报》《钱江晚报》）

【材料二】

专家1：“夸夸群”在一定程度上是一群在生活、工作、学业重负下的灵魂抱团取暖。那些入群的人未必真的会把他人随意夸当真，但在某个时刻，一句夸奖能让人重拾自信，也能在人生低谷或黯淡时增添一抹亮色。此外，现在是一个强调自我表达的时代，大家想要发声，想要得到他人、社会的关注，找到个人价值。

（澎湃新闻）

专家2：“夸夸群”是一种“速食文化”的体现，短时间内可能会带来一些愉悦感，但是很快就会失去效果。毕竟是虚拟网络上来自一群互不相识者的盲目夸赞、盲目追捧，仅仅是“为夸而夸”。随着快手、抖音、快闪等APP的出现、爆红，越来越多年轻人单凭网上关注度、粉丝数量来体现自我价值。一时“飘飘然”没什么，可怕的是长期把它当作标杆，当作真理，分不清虚拟、现实，甚至形成依赖，认为只有从“夸夸群”才能获得快乐。

（手机搜狐网）

专家3：长期缺少激励的大学生，在“夸夸群”里相互夸人，可以在一定程度上释放压力，纾解个人情绪。但并不是大学生的所有行为都值得夸奖，陌生人对大学生做出的不妥当行为无选择地进行夸奖，并不利于大学生的成长成材。大学生不能过度沉迷于“夸夸群”，要谨防在过度夸人的生活里迷失自我，变得自大、自负，误认为自己的一切行为都是正确的。（聊城新闻网）

【材料三】

马斯洛需求层次理论认为，人类的需求是分层次的，由低到高分别是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求。

【材料四】

与“夸夸群”截然相反的是“喷喷群”。面对“喷喷群”的各种“怒喷”，没点抗压能力不行。“你长脑子是为了显高吗”“看在你丑的份上，就当你是对的吧”……各种批评“喷涌”而出，有几个人能微笑着看完？

“夸夸群”与“喷喷群”哪个更有用？3月17日，一场史诗级辩论赛拉开帷幕。

喷喷辩论队认为：“喷喷群”是秉持着快乐的精神在群里抬杠，是告诉您不要沉浸在那些虚妄的夸奖之中，从别人不那么友善的言论中发现自己的闪光点，正所谓“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。同时，“喷喷群”告诉我们这个社会就是多元的，每个人都有不同的观点，你要学会接受它，在接受的过程中不断培养自己解压的能力。

夸夸辩论队认为：一个人遇到挫折或不如意的事情时，“夸夸群”里的夸奖会使人的心情得到调整和放松，从而恢复应有的斗志和状态，夸的人开心，被夸的人也开心，这是双倍快乐。大家都无条件地积极关注你，认同你，即使这些认同有时候看上去比较虚假，但是心理学理论告诉我们，人们对包在谎言之中的善意仍欣然接受。

（大众网）

阅读《海“溶”塑料，让海洋不再哭泣》，完成下面小题。

①曾经，塑料的发明为人类带来了许多意外的惊喜。然而，现在有关塑料污染的报道不绝于耳。特别是近几年来，海洋塑料污染更是引起全世界的关注。

② 在全球范围内，每年大约有3亿吨塑料被废弃，每年流入海洋的塑料垃圾大约有800～1200万吨。海洋已成为塑料“垃圾场”，而传统塑料的降解需要几十甚至几百年时间。

③海洋中有很多肉眼不可见的塑料，通常被称为“微塑料”。有科学家认为，微塑料要比肉眼可见的塑料危害更大，原因在于：

④微塑料在海洋中的扩散性更强。荷兰科学家曾研究过太平洋塑料垃圾带，发现微塑料虽然只占到塑料总质量的8％，但是却占到浮在此区域塑料面积的94％。微塑料在海洋中无处不在，且具有很大的隐藏性。2017年，我国“蛟龙号”载人潜水器从大洋深处4500米处带回的海洋生物，在其体内竟也检出微塑料的成分。微塑料更容易进入食物链，对海洋生态系统造成严重的影响。美国有关人士曾指出，丢弃在水中的塑料垃圾已危害到逾600种海洋生物，造成鲸鱼、海龟、海豚、鱼和海鸟等受伤或死亡。

⑤目前对于微塑料的海洋环境行为、生态毒性及作用机制，人类还缺乏清晰的认识，也没有研究能直接证明海洋塑料对人体产生危害。但是，没有研究并不等于没有危害。

⑥那么，微塑料来自何处呢？海洋微塑料既有海源方面的输入，也有陆源方面的输入。而陆源方面的输入是海洋中塑料污染的主要来源，主要是人类在生产和生活中丢弃的塑料废弃物等。除了塑料拉圾外，人类常用的洗涤剂、护肤品及工业原料等也含有大量微塑料成分，这些微塑料成分随污水排出，往往会随着陆源垃圾输入到海洋当中。

⑦塑料污染已经让海洋不堪重负，拯救海洋成为了全人类的共同呼声，用可降解塑料替代传统塑料无疑是一条具有战略意义的路径。但是，由于海水并不具备生物降解的条件，因此单纯依靠可降解塑料是不行的。

⑧中国科学院工程塑料研究中心根据海洋环境的特点，在国内率先开展了海“溶”材料的研发。研究团队经过反复试验，成功实现了塑料在海水中的快速降解。现在，他们研发的海“溶”塑料可以在数分钟到几百天内降解消失，最终分解为不会对环境产生危害的小分子。未来，研究团队还希望海“溶”塑料的降解模式能够实现智能化，对其降解性能进行调控，从而满足材料的使用性能和环境适应性。  

（选自《百科知识》2019年4期）