母亲的文化

    ①母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊！

    ②白天，我看书的时候，母亲也会看书。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，破写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。

    ③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。

    ④“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说得没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一剖痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”．

    ⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立森买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿过奖。按照票上的时间，它应该开演：分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，为我和母亲放了专场电影。故事很简单，一个女人征婚要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所到的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员前台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

    ⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归家。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

    ⑦母亲的话让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

（有删节）

一起做“读书种子”

    ①“读书种子”一词的“发明权”，当属宋代的黄庭坚。他在《山谷别集》中说：“四民^①皆当世业^② ， 士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”

    ②做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，推动文化传统薪火相传，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，到“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更美的世界。所谓“耕读传家久，诗书继世长”，重视学习、重视诗书，千百年来融入中国人的血脉里，成为中国特有的文化禀赋。

    ③在老一辈无产阶级革命家中，不少人是“读书种子”。彭德怀带兵打仗“横刀立马”，平时非常注重抓学习，而且还经常督促身边工作人员养成读书习惯。他常用吕蒙“士别三日，即更刮目相待”的故事激励大家，乐于把自己收藏的书拿出来共享。为了检查大家是否认真读过了，他用饭粒把书中的页码粘起来，如果发现有人读书做样子，没有把粘饭粒的书页打开，他就会提出严厉的批评。在彭德怀关心督促下，在他身边工作的同志都养成了读书习惯，以至终身受益。

    ④“童心便有爱书癖，手指今馀把笔痕”。植物种子是有形的，延续繁衍，生生不息；读书种子则是一种无形的东西，不知不觉中变化气质、增长才干，承接弘扬中耳濡目染、潜移默化。正因为这样，文明薪火不断发扬光大。黄庭坚所处的北宋，上推文治、下重文教，造就了一片孕育“读书种子”的沃土，于是就有了国学大师陈寅恪所说的，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。做一粒“读书种子”，静下心来读一点书、做一点学问，因为其中有优秀传统文化的承袭，对高雅生活的追求，对时代潮流的引领。

    ⑤“善学者尽其理，善行者究其难。”研究植物种子的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种成功。钟扬的故事向我们所展示的，不只是知识的力量，更有实践的力量、创新的力量，赋予“读书种子”以新内涵。世人常常说，“知识就是力量”，但知识必须与实践结合，使之变成能力或本领之后，才能产生力量。“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮苗、结出硕果。

    ⑥阅读是一种超越世俗的力量。今天我们提倡多读书、读好书，并不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心，缓解“书到用时方恨少”的紧张感。读书足以怡情，足以长才。少一点对物欲的追求，多一点对知识的渴求；少一点无谓的应酬，多挤一点时间读书；少一点人云亦云的跟风，多一点独立思考的精神，人生境界就能达到崭新高度，活出不一样的精彩自我。

（作者：向贤彪。有删改）

【注】①四民：士、农、工、商。②世业：世代相传的事业。

话说长沙美食

    长沙人爱喝茶，茶叶多自产自制，有时也用黄金叶，十大功劳叶等代用，河西、宁乡等地有吃芝麻豆子茶的习俗，即在泡茶时加入炒热的黄豆，芝麻豆及姜末……等，浏阳北乡则爱吃茴香茶，是在茶叶中加川芎和小茴香，饮后有祛寒止痛，健胃祛风之功。夏天，城乡都喜欢饮用凉茶，即用金银花、淡竹叶、夏枯草、车前草、薄荷之类，加上石膏煎水代茶，既香甜可口，又清热解暑，利尿解毒。

    长沙人爱吃苦味的东西，这个习俗的渊源可追溯到先秦，据文献记载，“楚辞·招魂”中有“大苦咸酸，辛甘行些”的诗句，长沙人喜“大苦”爱“辛甘”，从那时候就开始了。这里的“大苦”，据说是豆豉，这种由豆类加工而成的调味品，已有2000多年的历史了。至今，长沙人还有爱吃豆豉的习惯。其他，如吃苦瓜、苦荞麦，也是个好长沙人所喜爱的，长沙人嗜苦不仅有其历史渊源，而且有其地理原因。湖南地处亚热带，暑热时间较长，祖国传统医学解释“暑”的含义是：天气主热，地气主湿，湿热交蒸谓之暑；人在气交之中，感而为病，则为暑病。而“苦能泻火”、“苦能燥湿”、“苦能健胃”，所以人们适当的吃些带苦味的食物，有助于清热、除湿、和胃。

    长沙人善于加工储藏食物，普通家庭都会熏腊肉腊鱼，做霉豆腐等。腊肉放在茶油或谷仓可留至伏天，不霉不走味，生姜，茄子，苦瓜，萝卜等晾晒腌制后，既是美味食品，又是馈赠佳品。

    长沙还有一些特定的“饮食语言”，老顾客到店里吃粉面时一般都能够使用一些约定俗成的语言，使用这些语言不仅简单明了，而且印象深刻，出错频率就会降低，比如“宽汤少油”就是下面时要汤多油少的意思；“重油”就是要放多点油；“落锅起”指面放到开水里泡一下就马上捞起。“轻挑”，就是要求下的面的分量比平常少一些，“轻轻挑”指分量比平常少一两，相反“重挑”就是加一两面的意思。

大自然的语言（节选）

    ①几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ②这些自然现象，中国古代劳动人民称它为物候。物候知识在中国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ③物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    ④首先是纬度。 越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ⑤经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京 以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海， 春天便来得迟了。

    ⑥影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、 开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高，这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑦此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到 1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天，就是说，春天提前九天。

便携式AI系统可将大脑思想翻译成语言

①据物理学家组织网11日报道，澳大利亚悉尼科技大学科学家开发出了首款便携式、非侵入性的人工智能系统，可解码无声的想法并将其转化为有形的文本。这项技术可帮助那些因疾病或受伤（包括中风或瘫痪）而无法说话的人进行沟通，也有望实现人与仿生手臂或机器人等设备之间的无缝通信。最新研究代表了将原始脑电图（EEG）直接翻译成语言的开创性努力，标志着该领域的一次重大突破。

②在最新研究中，参与者佩戴一顶帽子，通过EEG记录头皮的脑电活动，同时默读文本段落。EEG波被分割成不同单元，从人脑中捕捉特定的特征和模式，这一任务由研究人员开发的DeWave模型完成。DeWave模型通过从大量的脑电图数据中学习，将脑电图信号翻译成单词和句子。

③研究人员指出，这是科学家首次将离散编码技术纳入大脑思想转化为文本的翻译过程。为此，他们引入了一种创新性的神经解码方法。最新技术与大型语言模型的集成，也为神经科学和人工智能开辟了新的前沿。

④以前将大脑信号转换为语言的技术，要么需要在大脑中植入电极，比如埃隆·马斯克的Neuralink，要么需要借助磁共振成像（MRI）设备扫描大脑，而MRI机器体积大、价格贵，难以在日常生活中使用。此外，这些方法也很难在没有眼动追踪辅助的情况下将大脑信号转换为单词级片段，因此限制了这些系统的实际应用。而最新技术既可使用眼动追踪，也可不使用眼动追踪。

⑤最新研究共有29名参与者，这意味着它或许能比以前只在一两个人身上测试过的解码技术更强大、更具适应性，因为不同人之间的脑电波不同。

⑥借助佩戴的帽子而非从植入大脑的电极接收EEG信号，意味着信号的噪音更多。但研究结果显示，新系统在脑电图翻译方面的表现超过了之前的基准。这项研究已被选为12月12日在美国新奥尔良举行的NeurIPS会议的重点论文，该会议旨在展示领先的人工智能和机器学习研究成果。

（选自《科技日报》，有删改）