①有个小故事很感人：父亲在洗车，小儿子拿起块石子在车门上划起来。父亲大怒，拿起扳手打了下去。儿子被送到医院后证实手指骨折。见父亲自责不已，儿子说，爸爸，手指会好的，不要担心。之后，父亲发现儿子在车上划的却是：爸爸，我爱你！

      ②由此，我联想到批评。批评也要讲点“智慧”，无论是什么身份，或者什么地位。

      ③                     。真诚，要出以公心，敢于直言不讳提出批评意见。过去，这个“智慧”在党内很常见。彭德怀在 1940 年就曾郑重其事地说：“你毛泽东，我彭德怀，他周恩来，我们在党内都要自觉地接受党的监督和约束，办任何事都要从党和人民的利益出发，我们谁也不能头脑发热、独断专行、随心所欲。”其言也直，其心也诚，大家引为鉴戒，团结更为紧密。当今，在批评与自我批评久违的情况下，就更需要这么一种严肃而又真诚的批评，才是对同志真正的爱护、帮助与关心。

      ④讲智慧要得方。批评“如治病，得其方，药到病除，不得其方，适得其反”。【甲】“运用之妙，存乎一心”。故而，学会批评之前的倾听、沟通与谈心交心就显得极为重要。愿听，是尊重；得方，是智慧。“良药”未必“苦口”，批评也应“得方”。“我们的方针是惩前毖后，治病救人，思想不通可以等一等，不要搞得太紧张，批评要注意方式方法，要和风细雨。”有时一个善意的提醒、一次谈心交心可能化解大矛盾，止步大问题。

      ⑤讲智慧要自省。【乙】往往看别人缺点时明白，看自己时糊涂，难得的是自知自明。为人都有弱点与不足，最聪慧的人也看不见自己的背脊，要紧的是对待错误与问题的态度。批评者要讲智慧，但被批评者则不应过分强调批评的方式方法，“难得是诤友，当面敢批评”。遇“不虞之誉”（没有意料到或意想不到的赞扬），不宜手舞足蹈；逢“求全之毁”（过于苛求的诋毁），也不应暴跳如雷。周恩来说过，“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”见善则迁，有过则改，才是共产党人高度的政治自觉与做人智慧。

      ⑥批评与自我批评对于执政者来说，既和阳光、空气、水源一样重要，又应具有“摄取”适时、适度、适量的智慧。

                                                                                                                                                               （选自《杂文选刊》，有删改）

天空没有多余的星星

李云迪

    ①李忠义是一个工人。

    2 他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很鲁工左们的欢迎．

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映了，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竞被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

【注释】蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

（选文有改动）

小心！鸡血有毒

游识猷

    ①从前有王后向魔镜发问：“世上最美的人是谁？”后来的事大家都知道，她死了。于是人们吸取教训，对着镜子说话再不用问号结尾，都用感叹号，连杜德伟接受采访时都说自己的保养秘诀是每天对着镜子喊“25！25！”机场成功学大师的口号就更触目惊心了。——“我最棒！”“一定成功！”“先赚一亿！”

    ②问题是，这样对镜打鸡血，真得可以明目瘦身发家致富吗？

    ③不能。2009年，滑铁卢大学心理学研究者乔安妮·伍德发现，积极的自我陈述有时会失效，甚至有害。如果你本来就觉得自己很行，那么鸡血能帮你的自我感觉更加良好。但如果你觉得自己不行，想通过喊口号来让自己行，千万住手，鸡血对你有毒。

    ④在伍德的研究中，自尊高的人在对自己说几次“我值得人爱”后，心情的确更佳。而自尊低的人，反复自勉“我值得人爱”，反而更低落。原因很简单，鸡血起效的关键，在于一个人发自内心地相信那些鸡血。

    ⑤当你本来就觉得自己很棒、有价值——也就是心理学说的“自尊够高”——你就容易被“我一定行”的口号燃起斗志。

    ⑥然而，对自尊较低者来说，绝对正面的自我陈述不符合他们内心对自己的评价，因此百分百积极正面的口号反而会引起条件反射式的自我否定。他们一边违心地喊“我一定行”，一边得压下无数个自动升起的“我不行”。而研究证实，情绪和想法无法被压制，它们被压抑得越厉害，就反弹得越凶猛。越渴望遗忘，越念念不忘。越努力否认，越记挂心头。“我最瘦”的口号，帮得了瘦子维持，帮不到胖子减重。

    ⑦伍德发现，辩证的自我陈述才对自尊较低的人管用。毕竟，一点小差错就能将他们打入深渊。习惯了自我抹黑的人，如何说服自己是纯白的呢？中立的浅灰更适合。比起“人人都爱我”，他们更同意“有人爱我，有人不爱我”。比起“我最棒”，他们更信服“我有时能做到，有时不能”。——别小看这些陈述，平心静气的自我肯定，远胜于垂头丧气地自我否定。

    ⑧另外，“我在某个具体方面可以很行”的陈述，也适合低自尊者。与其说“我什么都能做到”，不如对自己说“可以写出清晰明了的邮件”。还有一种更棒的陈述，是成长型陈述，无论自尊是低还是高，都可以对自己说，“我虽有不足，但我能从挫折中学习。”

——（摘自《南方人物周刊》，略有删改）

“一生择一事”足矣

    ①今年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写这部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在写作这一件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也最终让他抵达自己的人生之巅。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，“一生择一事”，即一生坚持做好一件事。

    ②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些“一生择一事”，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

    ③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和“一带一路”建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

    ④任正非和华为公司，是另一个“一生择一事”成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：“坚持只做一件事”，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个“城墙口”冲锋。

    ⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，“一生择一事”应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的“新青年”。

    ⑥正可谓“不能胜寸心，安能胜苍穹”。陈忠实的“一生一部作品”、车洪才教授的“一生一本词典”、任正非的“一生攻陷一道‘城墙口’”，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种“一生择一事”的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

（选自《人民日报》，有删改）

谈创造性思维

    ①我国古代有两个脍炙人口的典故，一是《曹冲称象》，一是《司马光破缸救人》。多少年来，这两个主人公一直被人们当作神童传颂，并且成为我国教育儿童、开发智慧的典范事例。可是，他们两人在解决问题的过程中所反映出来的最宝贵的东西——创造性思维，却一直没有得到人们的重视。

    ②每个人每天都在进行思维，但并不是每个人都掌握了思维的方法或者说思维的技巧，可以说，大多数场合的思维都是一种习惯性思维。虽然习惯性思维会使人得出一种前人已经做出过的合乎常理的答案，但也正是由于这个原因，往往使人囿于常理而无计可施，而创造性思维的特征就在于冲破了习惯性思维的羁绊，从而解决了按常理无法解决的问题。

    ③仍以上面两个典故为例。在如何称象这个问题上，人们想到的只是称，因为自古以来，称小物用小称，称大物用大称，已经是人人皆知的常理，而今没有足以称大象的大称，因而这头大象是无法计量了。这是习惯思维的处理结果。曹冲则不然，他利用船的吃水深浅，用石头代替大象，从而化整为零，终于称出了象的体重。同样，在有儿童落入水中之时，其他儿童想到的是怎样从水缸上面将落水者救出，这是一种习惯性思维。司马光救人成功，正是由于他突破了这一点，另辟蹊径，从而出现了破缸救人的壮举。

    ④现代的所谓创造性思维，包括扩散思维和集中思维。就扩散思维而言，要求人们从多种角度去寻找解决问题的途径，不为事物本身的性质所束缚。比如，在回答回形针有什么作用这个问题时，按习惯性思维的逻辑，只有一个答案，即夹文件；而有人则通过扩散思维，竞找到了上百种其他用途。如果我们在解决任何问题时都能进行扩散思维的话，就能在较短时间内产生大量的设想，为问题的最终解决创造条件。

    ⑤但是，仅仅进行扩散思维，还难获得创造性的成果，还须进行集中思维。所谓集中思维，就是通过逻辑分析，对经扩散而得出的设想，按问题解决的要求去进行筛选和最优化，两者相辅相成，缺一不可。