母亲的心

叶倾城

    ①朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

    ②先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客厅去。然后有一天外婆出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

    ③哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开，走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。

    ④幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。

    ⑤家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

    ⑥有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭，吃得实在是有些艰难。

    ⑦上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”

    ⑧女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了……

    ⑨当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联、一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

    ①小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。

    ②“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    ③邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    ④太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕。风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    ⑤如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线——（A）哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    ⑥只有那条小河还在。

    ⑦小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    ⑧桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    ⑨奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    ⑩在我读初中时，桥拆了。（B）拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    ⑪拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。

    ⑫我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆子丢了。”

    ⑬我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    ⑭那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    ⑮我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    ⑯不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    ⑰对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    ⑱我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。

    ⑲后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日 有删改 作者 路明）

向一棵树鞠躬（有删改）

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竞没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。

    ④它只有一米多高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了旺盛的生命。它站在高高的砖垛上，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己的生命。它当然希望有玉树临风般的躯体，哪怕是亭亭玉立的小家碧玉也可以呀。但命运却把它交付给一堆砖。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，霜雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它也曾挽留过雨水，雨水却不屑一顾，匆匆而去；也曾挽留过露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就无影无踪了。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小，尽量节衣缩食，减少消耗。拼命把根往下扎，尽可能吸收营养，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，形体佝偻，但从不屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得一步一步走下去。

    ⑥我久久地伫立在那里，为这棵榆树而感动。

    ⑦一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑧我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛地度过的。老人走了，他边走边自言自语道:你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了。蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的化身。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发;褶褶皱皱的树干，是老人饱经风霜的脸;还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑨望着老人步履艰难地走了。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。

迟开的风信子

何永康

①去年秋天，我随一伙舞文弄墨的人，受邀到雅安的一个风景区逗留了两天。行程结束时，好客的主人送给大家每人一个小礼物——一枚风信子的种子。风信子原是花中稀罕之物，与主人的情谊一样珍贵，于是在行程中格外地小心呵护，回到家第一件事，就是检查它在一路颠簸之后是否安然无恙。

②风信子种子形状恰如一头大蒜或者说像一个洋葱，被卡在特制的圆形玻璃瓶瓶口。我严格按主人吩咐，把少许清水灌入瓶内，水位以不浸泡到种子根部为宜，它只需要吸收水气即可生长。过了半月，透过玻璃瓶，可以看见白色的根须冒了出来；又过半月，根须延伸到了水中。再往后越来越多的根须便在瓶子里盘满了。但瓶口的鳞状圆球却毫无动静，猜想是处于一年中最冷时节之缘故，花叶还处于冬眠状态。等吧，等待春风，等待花信，不然何以叫风信子呢？

③到了腊月，陆陆续续有朋友晒出他们的风信子开花的图片，还配上“报以梅花一处开”的文字，欣喜之情溢于言表。而我的风信子依然静默如故 ， 没有一丝破壳吐绿的意思 ， 像一个入定的老僧 ， 一副我行我素、无欲无求的样子。

④我咨询那些已然开花的花主，好心者回答：“或许是温差的原因吧？”有那“幸灾乐祸”的家伙则说：“你那是一枚公花的种子。”我无心去探究花的性别，只揣度人家是不是采取了什么催长措施，比如施肥、加营养素。大家却都说没有，就是隔三差五换一次清水，那么就只能是温差的缘故了。于是我就用烤火炉给风信子升温，几天下来也毫无起色，反倒有点萎靡了，便知拔苗助长的手段使不得。

⑤我心有不甘，就在网上检索，一个小知识说：风信子与水仙酷似，有“洋水仙”之称。这让我灵光一现，依稀记起早年养水仙的事来。那水仙也是很久不冒叶芽，让人着急。听人说在鳞茎上用刀划开一个“十”字形的口子，可以助长。当时我便照着做了，果然奏效。

⑥眼见得大年三十临近了，我已经不奢求风信子开花了，但即使是“公花”也该冒出几片叶子来，多少给人一点吉兆吧？我找出一把小刀，打算以一个外科医生的姿态，对温吞吞毫无生气的小圈球动手术了。但我比划了好一阵儿，最终还是放弃了。毕竟，我早已经不是当年那个果断划破水仙表皮的“我”了，心性已平和许多，也早就学会包容生活中的不如意，那就再包容一次吧，包容一个植物成长的缓慢。

⑦快乐成长只是一句理想化的祝词，成长过程更多是痛苦的过程，缓慢的成长，说明经受的痛苦更多更深。我像理解我身边很多命运多舛、进步迟缓的年轻人一样，理解我这枚生长迟缓的风信子。何况，这风信子不适应异国他乡的生态环境，或者说有个体差异，不也是正常的吗？我于是释然、淡然甚至是超然。

⑧大年三十的下午，我去了阳台，打算把晒了几天太阳的风信子请回客厅，我担心对面的人家晚上放的鞭炮、烟花会灼伤它。不经意间 ， 我看见那个球状的家伙头顶居然冒出了一堆绿色和紫色。绿色是几片厚实的叶尖，包围着一团紫色的花瓣。哈哈，终于睡醒了！哈哈，终于开花了！

⑨大年初一一大早，我就去顾望，但见风信子的叶子已经向四面舒展地张开，中间一根粗壮的花茎擎起了一个椭圆形的花簇，数十朵小花齐刷刷竞相开放了，这是早春送给我的最好的新年礼物。迟开的风信子，迟开得恰逢其时！我由此想到了郁达夫的小说《迟桂花》中的一句话“因为开得迟，所以日子也经得久。”那么，我的风信子也开得迟，花期是不是也经得久呢？

⑩花有早开，人有早慧；花也有迟开的，人也就有晚熟，乃灵敏与慢热两种不同的类型。一味求早无异于拔苗助长，难免会因急功近利而误入歧途，而一味地追求大器晚成也未必就能奏效。

⑪迟就迟吧。迟开的风信子，不也是花吗？

（选自《中国艺术报》2021年03月22日，有删改）