一夜长大

       ①把父亲从医院接出来之后，他经常在傍晚时，推着父亲的轮椅去附近的小公园散步，那里有一泓湖泊，不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎水，温言细语：“冷不冷?要不要喝水?”

       ②来探病的朋友吃了一惊：“你像一夜之间长大了。”

③他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九，日子过得生机勃勃：也恋爱也上班也交友，动不动和父母吵架—不吵不行呀。父亲节俭，保鲜袋用过再用，一揭开，西瓜上全是鱼腥气；又天真，看到电视上“只要888元”的广告，就打算打电话，被他一顿臭骂，讪讪地又咳嗽又揉鼻子；这么老大，父亲仍然会没事翻他的抽屉杂物，他没好气吼过去：“翻什么翻!”

       ④那天正吃着饭，突然间，父亲的筷子直抖，上面的菜哗哗洒了半桌子。他抬头一看，父亲口角歪斜，脸色如灰，缓缓地倒下去。这之后，日子一下子变成：徘徊在ICU门口、交医药费、陪床……还要挣扎着去上班。

       ⑤由不得他想什么，要给父亲擦身要洗大小便。开始是买成人失禁品，眼看要生褥疮，于是家里的旧床单全成了尿布。每天带回家洗，洗衣机轰轰不休，他倒头就着。洁癖不治而愈，曾经的文艺青年，到现在已经变成一个在任何环境下都能狼吞虎咽、见任何床就能呼呼睡着的人。

       ⑥父亲渐渐醒了，却没法理解自己为什么被困在一张陌生的床上，认定这是一场阴谋，忍不住要对周围的假想敌们拳打脚踢。他笑嘻嘻地打不还手、好言好语。他认了 ， 这是一笔古老的、二十多年的债务，他得还。

       ⑦突然没有拖延症了。以前到公司，先开QQ、淘宝、微博……再开WORD，现在他对领导千恩万谢：这年头，能容下一个家里有病号的年轻人频频请假，容易吗?就在病房的走廊上，他全心工作，不时看一眼吊瓶。难得入睡的父亲像枚戒牌，强迫他静心。曾经天天抱怨“没有整块时间”，现在时间零散到以分钟计，他倒觉得绰绰有余。

       ⑧也不再是暴躁的楞头青了。医护人员有时说话很冲，他恨得握紧拳头。一意识到，惊出一身汗，赶紧一根手指一根手指轻轻地放松：热血青年的不管不顾，是要由长辈来买单的。他能为了逞一时之勇带父亲转投另一家ICU?更何况，他明白医生说的并没错。他的愤怒，不针对任何人，只缘于自己的无能为力，只缘于那种叫天不应叫地不语的烦躁。

       ⑨父亲一场病，拖了一年多，他始终身兼多职，还偷空见过几个天使投资人，谈他多年的创业梦。父亲状态平稳后，他去递辞职信—再不开始，梦便永远是梦。他不想“子欲养而亲不在”，也不想“徒有梦而身不由己”。

       ⑩前上司拍拍他肩膀：“我看好你，孝顺的人，无事不成。”孝顺这个词，又熟悉又古怪，第一次放在他身上，他很不好意思，于是认认真真想：什么是孝顺。

⑪原来孝顺不仅仅是儿女对父母的爱、依赖与安全感，是把爱化为具体，是不论多疲倦还是站直，让老去的父母有个依靠；是不计前因后果的付出，不能回避不能逃避的责任。不能大喊一声“老子不干了”就卸挑子，你做的每个决定，都是父母晚年的一滴水一粒米，也是你的毕生心安。

       ⑫这还是一种人力的无可奈何：无论做了多少，到最后，一定是一场空。父母只会越来越老，步入死亡，所有的钱、时间、心力，都是扔到黑洞里去。但这是写在血里的承诺，是人类世代相传的根基。

       ⑬而他说：也许，我得到的更多。

【认识作者】

    洪素丽，女，作家、画家。1947年出生，1970年毕业于台湾大学中文系，后赴美习画。现定居美国。专事绘画与文学创作。擅长国画、油画、木刻画，曾多次举办个人画展，绘画作品被多家美术馆收藏。在文学创作领域，她亦诗亦文，创作颇丰。诗集有《十年诗草》《盛夏的南台湾》《流亡》等，散文集有《十年散记》《守望的鱼》《海岸线》《芳草天涯》《梦与旅行》等。1982年获《中国时报》散文推荐奖，1994年获《联合报》文学奖散文奖。

【知识卡片】

石涛

石涛，明末清初画家，广西全州人，晚年定居扬州。幼年遭变，后出家，半世云游，以卖画为生。号苦瓜和尚、瞎尊者等。他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

木刻画

木刻画是用刀在木板上刻出图像，再用纸拓印出来的版画，版面凹凸感强，拓印出来后，线条、色点、色块都具有鲜明的刻刀雕凿的味道，神韵独具。

【相关言论】

她（洪素丽）以画家对空间、光线、色彩的审美感受来取景状物。

——江南大学教授 庄若江 杨大中

对绘画而言，静物写生一般较容易，画动态则较难。文章恰恰相反，写具体的事件通常比较生动，单纯写物而不空洞死板就很难。洪素丽既是作家也是画家，想必深谙此理，却还是选了“苦瓜”这个题目，把绘画的技巧融入行文中，别具一格。

——英国剑桥大学硕士 丁理

感觉上，洪素丽总像定时返乡的鲑鱼，每当我不经意地在心里叨念 着：“该是回来的时候了吧？”很奇异地，就会适时接到她的信或电话，告诉我，“我就要返乡了！”言辞句中洋溢着兴奋难掩的情绪，信纸上的字写得龙飞凤舞，就像在跳舞一般。

——台湾作家 吴锦发

【作者心语】

◆伟大的作品都是 扣紧当时的土地脉搏与时代脉搏。

◆所幸，我还有一个信仰——那就是文学与艺术，多年来，我拿笔来写，拿刀来刻，并且也以此二工具，试图刻画和我相同血色的岛屿面目。

◆我上了幼 稚园，永远穿姊姊们穿小了的衣裳，褪色的印花，给祖母补绽过的；鞋子不是过大，就是过小……而我们家的饭桌上，老是咸鱼干，与咸鱼干……我们家遇到一桩又一桩的灾难了……一个人长大了，走出童年阴暗局促的角落。

【文章呈现】

苦瓜

洪素丽

    ①齐白石在一幅白菜画上题字，言白菜是蔬菜之王，可见齐老是偏爱白菜了。我呢？我偏爱苦瓜。2015年浙江省宁波市中考语文真题及答案

    ②《本草纲目》上记载：“苦瓜花为末，霉疮，胃气痛，滚汤下；目痛，灯草汤下；瓜除邪热，解劳乏，清心明目；叶晒干为末，治一切丹火毒气，金疮结毒，脂麻疔，大疔疼不可忍，酒下三钱；子苦甘无毒，益气，壮阳。”苦瓜的特性，是苦和寒，生冷之物，火气大的人吃了特别受用，可以“清心明目”；夏天喝了苦瓜汤，可以消热恼， 解劳乏。苦瓜鲜叶捣烂了，可敷肿伤。鲜苦瓜破开，去种子及瓤，纳入茶叶，用线绑扎 固定后，挂于通风处，阴干，每次用茶叶六至 九克，水煎或开水泡服，可以治中暑。倘若去了种子与瓤的鲜苦瓜，均匀涂上芒硝，挂于阴凉处，待苦瓜干 后，表层有结晶的白色霜状物，叫苦瓜霜，加冰片少许，研匀，吹喉，可治咽喉炎。这都是书上记的土法妙方。我一样也没试过，但，想来一定是有效的。

    ③小时候，夏天时，家里饭桌上常见一道苦瓜妙品：把苦瓜切成一截一截圆筒状，去子挖瓤；塞进肉末拌芡粉，加上盐、香料，塞实了，炖成汤，十分入味。几年前，我替一个在联合国做事的日本朋友恶补 中文（他同时亦在联合国办的中文班上课），有一回，他的中文老师出一道题给他作文：“我最吃苦的一天”。他拿回来，我作他的枪手，大笔一挥，文曰：“我最吃苦的一天，是我吃苦瓜最多的一天，满满一桌上，有清炖苦瓜，苦瓜炒蛋，苦瓜炒肉丝，肉丝炒苦瓜，苦瓜红烧肉，红烧肉苦瓜……我从早吃到晚，非常地吃苦……”他照抄一遍，拿去给先生看，先生看了皱皱眉，又哈哈大笑，夸奖了他一顿，说：“有进步，你的中文有进步！”他十分得意，要请客，于是我们师徒俩绕遍了华埠（唐人街）餐馆，问不到一家有苦瓜这一道菜，失望至极，只好随便进了一个广东馆子。大概在异地里，苦味既不是味，苦瓜这道菜是不能上台盘的。【注】

    ④苦瓜的苦是令人清心寡欲的苦，不是“哑子吃黄连”的苦。“苦”亦可以是美味，可见人生的矛盾，不可理喻。从苦中品出乐，品出美来，是至乐，与至美。而这苦是自找的，不是胁迫，或外加的。因此，可以细细品味，慢慢浸淫，其美无涯，其乐无边；喜欢研究人生真谛的人，可以在苦瓜里吃出道理来，“佛法无边”之类的顿悟，可以在箪食瓢饮、苦瓜酱菜中摸到。道在高山、道在流水、道在瓦罐、道在尿溺、道在苦瓜，此所以石涛自称为“苦瓜和尚”也。

    ⑤大学时，曾和友人去狮头山的庙里小住，美其名曰“闭门深造”。某日逛到尼姑庵后面山坡上，看到一排围筑起来低低的苦瓜藤架，两人躺进纠缠的架下，密深深的叶子像五爪龙掌，叶心透 明的绿，叶脉一丝丝，一条条地浮起。苦瓜一个个挂下来，直抵额头、眼皮，饱满滚圆的瓜身，是碧青加乳白色，发出瓷器的光泽，表皮上一个个圆珠般的疙瘩，正如凝结的烛泪，造型多美呀，有哪一种瓜菜比得上呢？然而里面滋滋流着苦液……

    ⑥去年初夏，在山村田垄间漫步，尺来宽的灌溉渠道上，架了一个越空的苦瓜棚，苦瓜就由田垄边，水田侧，一段狭小的泥洼地里种出来，瓜藤对爬在架上，苦瓜一个个垂挂在山溪引下来的奔流不息的渠沟水上。深黑的水，因为流速大，偶尔翻出一点浪花，水是冰凉洁净的，苦瓜的影子和筛在叶间的阳光，一动一颤；抬头一看，是一梯一级上去的漠漠水田，苍绿的纱帽山，小瓦屋，以及悠悠之云影。一切的争夺苦战，暂时地脱略而遥远，只有眼前之一景，是那么平和，峥嵘，可感谢。

    ⑦此间的公寓，我在窗台上种了一盆小小的苦瓜藤，不指望它开花结果，但见五爪叶子日日吃力地攀在窗外围起的铁栏杆上，小小的绿叶十分争气，又把触须无孔不入地伸延。于是烟尘万丈的都市里的一扇窗子，为我编织了故乡夏日里一席苦瓜凉梦来。

【注】我后来才知道，华埠的饭店菜单上，苦瓜叫“凉瓜”，不叫“苦瓜”。

（选自《芳草天涯》，有删改）

砌 末

周海亮

    ①砌末是一个木讷腼腆的男人。砌末是戏曲演出道具和布景的统称。

    ②戏曲舞台，演员拿起马鞭，就是骑上马；摇起木桨，就是划起船；端起烛台，就是燃上灯；水旗招展，就是碧浪滔天。生活里，男人塞着耳机，听咏叹调和交响乐；拿着画笔， 画梵高的《向日葵》和废弃的木船；系上围裙，炒一盘有色有味的辣子鸡；或只是静静地坐着，任月色一点一点凉了窗纱。

    ③起初，男人并不知道砌末为何物。

    ④男人还是个男孩的时候，喜欢写诗，喜欢画画，喜欢将那幅《蒙娜丽莎》看了又看。男孩如愿考上大学，研究西方艺术，又喜欢上一位长得像蒙娜丽莎的女孩。只是神似，女孩比蒙娜丽莎漂亮很多，端庄很多。只是女孩没有蒙娜丽莎那般安静，她喜欢笑，喜欢跳，更喜欢唱戏。女孩学的是京戏，这是一门日渐式微的艺术。

    ⑤他们很快陷入热恋。男孩对女孩说，毕业后我想去国外深造。女孩对男孩说，可是我想去剧院唱戏。男孩说，你可以把唱戏当成爱好。女孩说，可是我学了这么多年。男孩就不语了。那时他们已经读到大四，毕业在即，假如女孩坚持，男孩极可能失去她。

    ⑥男孩没有失去她。他放弃了出国的机会，与女孩一起进到剧院。那时男孩已经长成一个男人，女孩已经长成一个女人。去剧院颇费一番周折，因为他既不懂唱戏，也不懂舞美， 更不懂音乐和化妆。后来男孩想到一个办法，他说他可以给舞美老师打杂，做些简单的道具和布景。他的执着终让他如愿进入戏院。男人就这样成为砌末师傅，开始只是做些零活，后来师傅退休，他就慢慢挑了大梁。再后来，别人干脆称男人为砌末。

    ⑦男人喜欢这个外号。

    ⑧砌末最幸福的时刻，莫过于站在侧台，看女人在舞台上表演。女人扮《白蛇传》里的小青，扮《拾玉镯》里的孙玉娇，扮《春草闯堂》里的春草，扮《西厢记》里的红娘……扮什么他都爱看，扮什么他都喜欢。他开始喜欢京胡和锣鼓，喜欢花旦和铜锤花脸，喜欢唱念做打舞手眼身法步……他迷恋有关京戏的一切。生活如此美好，他只想静静地做好属于他的工作，静静地看女人在舞台上表演，然后，他与女人相依相伴，共度时光，生儿养女，白头偕老。

    ⑨可是砌末慢慢发现女人并不这样想。最初剧院还能发上工资，后来，工资就发得少了， 发得慢了。他与女人往回走，经过一家品牌服装店，女人扭回头看，目光里尽是向往。他懂。他对女人说，会有更多人喜欢国粹的，剧院也会好起来的。然而女人相信吗？连他都不相信。

    ⑩女人开始在闲暇时去别的剧院唱歌。女人说，咱俩总得生活。他搓着手，无言以对。他去听过一次，女人唱《甜蜜蜜》，唱《又见炊烟》，唱《笑忘书》……舞台上风光无限。女人唱得很好，很动情，很走心，可是他心中感觉别扭。回到租住的地下室，他问女人，非得去唱吗？女人说，否则怎么办？他说，总还有办法。女人说，还有以后，以后怎么办？总不能永远这样活着。他不再争辩。虽然他觉得这样活着挺好。有一日三餐，有一张床，有艺术，有他和她，生活还需要什么呢？

    ⑪砌末仍然是剧院的师傅。他会打造桌椅，会制作马鞭，会给刀枪剑戟涂漆，会画大的  布景，甚至有时候，当剧院有人临时有事，他也会跑跑龙套。然他很少再站到侧台看舞台上的表演。女人已经从剧院辞职，现在她是另外一个剧院的“头牌”，只不过女人不再唱戏，只唱歌。据说很多人捧她的场子，据说她赚了很多钱，还据说她开始参加电视选秀节目，一天比一天红。他没有打听过她，也从没有再见过她。他知道挽救或者挽回毫无意义，对女人来说，她是主角，他不过是那些为角色服务的砌末。哪怕女人并没有这样想过。

    ⑫可是他还是很感激她。是她让他迷上戏曲，迷上砌末，又使自己有了一个叫做砌末的好听的名字。当夜深，他会静坐在床头，想想往事，笑笑，任月色一点一点凉了窗纱。

 (选自《小说月刊》2018 年第 5 期)

为什么我们常说“俗话说得好”

    人常说：“俗话说得好。”这不仅仅是引用或生发某一句俗话时所使用的语辞和套话，同时也是对俗话本身的一种价值判断与中肯评价。俗话亦称俗谚、谚语。它该是传統文化一个不可或缺的组成部分。它，言简意深，直指人心，是民间智慧的结晶。

    俗话说得好，好就好在它的真。《韩非子》有言：“古无虚谚。”由于谚语是我们的先民通过口耳相传源远流长传承下来的，真实是它的生命力之所在。不然，進会将一句套话、假话抑或虚与委蛇的话，一代又一代“义务”地接力传递下来呢？谚语之天然本真，诚如唐诗所谓“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，完全是通过不加修饰地自然呈现出来的。俗谚是真言，也是箴言，但箴言首先必须是真言。

    俗话说得好，好就好在它的善，有道是，“知行合一是善”善是人心的指归。谚语的善，在于它的益世功能和实用价值。千百年来，谚语保留着许多对生产生活颇有用处，对世道人心颇有教益的东西。譬如，“惊蛰百虫动，走马快耕田”（生产），“凡人败德坏名，钱财占了八分”（警世），等等。

    谚语虽是黎民百姓的家常话，但在家长里短中却包含着生活哲理与人生哲学。谚语的内容内涵，几乎都是向上向善的；纵使伤时骂世，也是从反面来隐喻劝善的。古往今来，谚语始终“自觉地”承担着一种社会教化功能，如知时节的春雨，润物细无声。即使是从未上过学的人之父母，亦可用谚语来教育子女，引导他们知行合一，崇善向上，长大成人。谚语是人世间最宝贵的“经验之谈”。

    俗话说得好，好就好在它的美。俗话说：“养儿不用屙金尿银，但能见景生情。”生活中常见的这种其乐融融的骨肉亲情，体现的即是天伦之乐，人伦之美。俗话又说：“人是正月正，景是九月九。”老百姓讲究，宁穷一年，不穷一天，“正月正＂乃大年初一，这一天，每一个人都有钱有闲有精神！“九月九”已入深秋时节，天高云淡，凉爽宜人，橙黄橘绿，美景无限。此类俗谚，既是景语，亦是情语，情景交融，美美与共。

    可以说，所有的谚语都似比喻，所有的比喻都是诗文。诗意是美，隽永是美，幽默是美， 思想是美，物我交融、情景合一是真美，朴素自然、俗中见雅是大美。

    话须通俗方传远，语必关风始动人。俗话所关注的从来是大地和人民，所深入的永远是生活与心灵。它是民族的，也是世界的。它朴实，深刻，精辟！形式上的大白话、大实话，内容上的乡土气、泥土味，正是它深入人心、流布广远的真谛所在；也是它称之为文化、融心化人的根本所在。