晒书

贺宽叶

    ①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    ②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    ③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    ④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    ⑤那是在初夏，栀子花氤（yīn）氲（yūn）的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    ⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》有删改）

读懂时代，从读懂语言开始

张烁

    普通话普及率提高到73%左右，识字人口使用规范汉字比例超过95%，语言行业年产值超2800亿元……不久前，教育部、国家语委发布《中国语言文字事业发展报告》等系列白皮书，让语言这个“百姓日用而不知”的交流工具进入大众视野，引发了人们对语言自身的关注和思考。

    如果说白皮书的统计数据还比较抽象，那么近日几场与语言相关的活动，则能让人近距离感受语言的律动。“第二十届全国推广普通话宣传周”上，第三季《中国诗词大会》宣布启动，穿越千年的古典之美将再次与现代的传播技术相结合，给人们带来美的享受和思想的感悟。古典诗词的背后，是几千年来传承的语言和文字，是历史沉淀下来的温情与问候。这样穿越时空的相遇与邂逅，真可谓“既见君子，云胡不喜”。正是因为语言的诞生，才开启了民族的文化积累、人类的文明时代。

    语言不仅是从历史继承而来的财富，而且保持着与时代最为紧密的互动。在网络时代，语言成为社会发展的忠实记录仪和显微镜。近年来，一个个“热词”聚焦社会热点，体现时代变化，蕴含着人们对自身生活、社会变革与人类发展的理性思考。人们从“八项规定”、“两学一做”中看到了我们党实现自我净化的努力，从“一带一路”、“天宫二号”中看到了国家的发展进步，从“洪荒之力”、“厉害了我的哥”中看到了流行文化的变化，也从“获得感”、“撸起袖子加油干”中感到了百姓的期待……语言既折射时代变迁，又在与时代的互动中，不断丰富着自身。读懂一个时代，应该从读懂它的语言开始。

    除了传承历史的人文价值、观察时代的窗口价值，语言在今天还具有极强的经济价值。随着语言文字事业的不断前行，我国提供语言文字类产品及相关研究咨询、技术研发、工具应用等专业化服务的现代服务业迅猛发展。传统的翻译业只是其中一种，人工智能如何“说话”、大数据如何检索，都离不开语言服务。来自国家语委的最新数据显示，截至2016年，我国专门从事语言服务或相关服务的企业数达到72500家，行业年产值超过2800亿元人民币。可以毫不夸张地说，我国已形成千亿元规模的语言产业“蛋糕”。

    不仅如此，语言还能为其他事业的推进提供必要支撑。实现中华民族伟大复兴的中国梦，既要脚踏实地干出来，也要好好“说”出来。打好扶贫攻坚战，需要加快民族地区和农村的普通话普及；发展信息产业，需要加强语言资源建设和语言文字信息技术研究与应用；树立核心价值、传承中华文明，需要发挥语言文字的文化功能，大力加强中华语言文化建设与传播；推动“一带一路”建设，建设人类命运共同体，需要增强语言文字服务能力，使语言文字工作更加适应实施国家重大战略和维护国家安全的需求……

    也许，语言最大的发展就是增加它的包容性，它不排斥任何一个平凡的个体，也不会遗漏时代前进的每一个脚步。让人捧腹的最新“段子”，“斗图”不休的个性车贴，成千上万的影视剧弹幕……不经意间，你就是时代的见证者，一言一行也在推动这个时代进步。更好地使用语言，让我们与历史和时代相遇。

——选自《人民日报》2017.9.19

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

深冬月照 许冬林

①母亲将我叫起来，朦朦胧胧中，我穿好衣服。

②我们起大早准备去江对岸的获港街上，母亲要卖东西，也要买东西。那时我大约才十岁吧。

③洗脸后，打开门，泼洗脸水，才发现外面天上地下一片莹白。月亮高得很，被月光照彻的夜气，扑面是柔软的寒。洗脸水泼在空旷的泥地上，蜿蜒流淌，似乎怕冷一般，仿佛听见它们“嘶嘶”的叫声——地上的蒙蒙白光似乎被水吃掉了，倏忽间，墨色的水印子里，又灼灼耀着月光。

④从我家到渡口，我们要翻越两道江堤，然后过渡。母亲怕赶不上早班船，所以早早把我喊起来，陪她月下赶渡。

⑤我们热热吃了出门，走在小江堤上，母亲走在后面，我在前面，那是冬天的凌晨三四点。月亮庄严坐在天上，像看家的祖母，把万物看得规规矩矩、悄无声息。星子如同一朵一朵晚秋的小菊，开在蓝色的薄雾里。江堤两旁的小树，叶子几乎谢尽，冷冽的月光下，细弱的枝柯上也都罩着一层茸茸的白，我伸手一碰，都是霜。我脚下的草坡上，枯草稀疏，都躬身在白霜里。小河无声，以月光为衣，低低地沉睡。我和母亲，走过静寂小河，走出静寂村庄，像走在梦中。我们的脚下，是月光，也是细细碎碎的白霜。

⑥月光下的路，似乎都是平的。

⑦我看看天顶的月亮，看看脚下的路，觉得我和母亲走在霜地上，也像走在月亮上。

⑧不出十分钟，我们就上了大江堤。江堤上的风，似乎腰身宽大到猎猎撞人，却也不见树头摇动，想来是我们行走中错把迎面的寒气当成了风。月光倒更是亮堂，无遮无拦，仿佛有铺不完的银粉，到处播撒。

⑨蜿蜒长堤，除了我们，无有人影。四野阗寂，人间不像人间。只有我的脸，冰凉柔软，这是落了月色也落了晨霜的脸。我和母亲走在月照之下，走在无边的霜气里，像两粒小小的纽扣，又小又结实又透明。

⑩也没有蛙鸣，没有虫唱，连喜欢夜飞的乌鸦，影子也不见。这江村的声音都被月光舔干净了，或者是被晨霜给密密缝紧了出不来。

⑪只有我的足音，连着母亲的足音。我们的足音把连天连地的月光，踩出了许多窟窿。我心里感到抱歉，可是一回头，身后月光圆融清透如初。

⑫人世之初，也许未必是盘古开天辟地，未必是伏羲女娲造了各色族人，也许还是如我们这般：一个年轻美丽的母亲，荷载两筐衣食种子，身边跟着一个小女孩。大路平闲，她们一路走来，天地澄澈，十方岑寂。

⑬我遥看我的月光，我的江堤，我的晨霜。一刻仿佛千万年，千万年在此凝结为一刻。

⑭月照之下，万物似乎都被抽去了重量。林木、村舍、长堤……它们立在大地上，像立在宣纸上。而无人的江堤上，母亲的影子小小，我的影子小小，我们也在宣纸上。

⑮月光把世界变轻了。

⑯我们且走且停，月亮且走且停。偶一抬头看，它依然又高又远，像用繁霜在不断锻铸敲打，洁白清冷。我忽想起妈妈教过的童谣，此间吟来真应景。“月亮粑粑跟我走，我到南京讨包斗，季季刀子割韭菜，萝卜干子喝烧酒。”南京在我们江对岸的下游，此时江水拍打古城，月光笼罩古城，像一首古诗，是那般遥远而悠扬的存在。笆斗是一种柳条编的圆底容器，可盛放谷物等粮食。那时不懂为什么要到南京去讨笆斗，我家的杂物间就有笆斗啊。笆斗不盛粮食时，我和弟弟常常爬进去，坐在里面像不倒翁似的摇晃。我想，发大水时，我可以坐着它漂浮，像远古洪水神话里的葫芦。

⑰童谣里，去南京，就像我们此刻去获港，也许讨包斗不过是个由头，真真是想赶一个人头攒动热闹喧哗的早市。