森林医生——啄木鸟
      一个医生嘴巴尖，天天出诊到林间；
      敲敲听听多仔细，要动手术把头点。
      上面这个谜语猜一种动物，谜底是啄木鸟。可是起初我不但猜不中，而且人家揭了谜底后，我还不懂为什么把啄木鸟誉为“森林医生”。后来我随一支森林科学考察队去林区调查研究，通过一位生物学家对啄木鸟的介绍，和我自己对它的观察，我才真正认识到，“森林医生”这个称号，啄木鸟是当之无愧的。
      啄木鸟每天都起得很早，起身后第一件事就是给树木“检查身体”。它用嘴将一棵棵树从根到梢笃笃地轻轻敲打一通，听听有没有空声。经验告诉它，敲打时如发出空声，树干里面一定有虫，就立刻“动手术”。它的嘴长而直，末端尖锐，不但能啄破树皮和腐败的树干，而且能啄开坚硬的木质部；它的舌骨很发达，色围着头骨，舌骨起着特殊的弹簧作用，能使细长的舌条伸缩自如；舌面富含黏液，能把树中昆虫的幼虫和虫卵粘住；舌端生有向后倒长的小钩，能钩取树中较大的昆虫。它的鼻孔上覆盖着保护性的刚毛，可以防止碎木屑飞入鼻孔。值得一提的是，它的操作路线也很科学 ， 工作时总是围绕着树干螺旋式地向上攀登，这样既可避免重复劳动，又不会有所遗漏。啄木鸟就凭着这套完备的“医疗器材”和独特的“医术”，专门捕食危害树木的昆虫，保护树木健康地成长。
      由于长期过着树栖生活，啄木鸟的翼变得既短又钝，不适于快飞和远翔，只能在林间通道或林中旷地作短距离滑翔，但是它的足趾却特别强劲有力，趾的排列也不像一般鸟类那样三趾向前，一趾向后，而变成二趾向前，二趾向后，而且具有锐利的钩爪，因此即使攀缘在笔直的树干上也不会滑落下来。此外，它的尾羽强韧坚直，羽轴特别粗硬，有弹性，可以当做支柱顶住身体，与两条岔开的腿形成一个“三足鼎立”之势，增加了悬立时的稳固性。

       一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

       那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

       因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

       我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的"睁眼瞎"，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

       中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

       这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不跨年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行！

       夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在；我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧--趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

       好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼和激励，还有许多我一下子读不出的内容……

       “娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

       父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

       当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

       第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躯体、苍老的面容外，又是特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我要上学！”

       后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

       尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深速的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了我的今天，我水远也忘不了你的眼神！”

植树的牧羊人

    ①牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    ②他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ③我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他。可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

    ④牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

    ……

    ⑤我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意，他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

    ⑥吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树，他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而在这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万颗树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天的流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸。直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田。我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号了。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；身上滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫：麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（远自《意林》，作者洛水，有改动）