父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

干涸的眼睛

[法]吉尔贝·塞斯布隆

       亿万富翁猛一摔眼镜（近几年来他摔得最重的一次），金边眼镜摔了个粉碎。因为用力过猛，呼吸都显得急促起来。他按了按钮，响起了一个讨好的声音：

       “先生，有什么吩咐？”

       “告诉吉米，请普雷斯顿把眼科医生叫来，”亿万富翁说道，“戴了新眼镜，我仍然觉得不舒服，真叫人受不了……”

       普雷斯顿飞快地带来了眼科医生和医生的两位同事，一辆满载着药品的货车尾随而至。三位大夫立即给亿万富翁作了检查，接着他们退到相隔较远的一间屋里，讨论最终的治疗措施。

       最后，三人中胆子最大的出来讲话。他咕哝了一通谁也听不懂的术语后，说：“今后，任何眼镜，任何眼药水，任何外界的治疗手段，都对亿万富翁的眼睛不适用，当然也无法消除他的痛苦。解除痛苦的唯一药物，全靠他本人——只要他经常哭泣流泪，一切都会恢复正常……”

       “哭出眼泪？”

       “对！只有这自然分泌物，这形成眼泪的无法人工合成的混合物，才能洗涤眼球，治好眼病。”

       “哭出眼泪！可怎样才会哭呢？”

       专家们只好承认无能为力，普雷斯顿举起双臂，无可奈何。

       “怎样才能使人哭泣呢？……普雷斯顿，去调查一下！”

       整幢大楼的人都开始读书了。一批学识广博的人，挑选了世界文学中最悲惨的作品；一群最易伤感掉泪的演员，为亿万富翁读作品中最催人泪下的段落。他们声泪俱下，他却无动于衷。演员们带着浸透泪水的手帕，灰溜溜地走了。亿万富翁老是抱怨眼睛痛。

       人们特意为他上演了一些令人心碎的节目。他打量着这些化了妆的女演员，心中揣度着该出多少钱让她们来陪他乘车兜风或是过周末。他已结过五次婚，是个老手，懂得不同的交往所需要的不同花费。

       好不容易搜集到最悲伤的电影来放给他看，可仍然是空忙一场。因为，他除了其他行业不算，还经营着一家电影制片厂。在给他放电影时，他不由自主地计算起拍摄电影所需的费用来了。放了一个半小时电影，他算了一个半小时。当然，在黑暗中，他的眼睛痛得更厉害了。怎么办？

       看到亿万富翁紧缩双眉，普雷斯顿和其他人似乎感到了被扫地出门的威胁。他们决定重病用重药。于是，亿万富翁破天荒第一次参观了城里最贫穷的几个区。他坐在世界上最长的卧车里（因为他是世界上最富有的人）。他的心情十分愉快，大声地说：“真是景色非凡哪！你不觉得吗，普雷斯顿？”自然，要他从那装有空气过滤器设备和空气调节设备的车上下来，是不可能的。所以，治疗的方法也只能到此为止。眼睛依然干涸无泪。

       事情发展到刻不容缓的地步了。普雷斯顿想了整整一夜之后，终于在黎明时找到了一帖万无一失的药方。他下令把全国各地面目、身材都酷似亿万富翁的人都找来，运气还真不错，他找到的人中，有一个正患着一种非常痛苦的病，在一家肮脏不堪的医院里奄奄一息。普雷斯顿命人将病人抬到他主人的住所。他的主人每天都要在这垂死的人身边呆上片刻。亿万富翁看到自己（两人的面目非常相像）躺在床上，由于痛苦而脸部抽搐，浑身出汗，上气不接下气，双手没有一点血色，这可无论如何也受不了。他晃了晃脑袋，终于哭了，为自身而伤心掉泪……

       就这样，每当他觉得眼睛痛时——不过，这种情况越来越少——只要他走到隔壁房间里，在病榻旁坐一会儿，就会伤心掉泪，眼睛顿时就不疼了。另一个“他”越是病痛难熬，他的眼痛越是消失得快。

       不幸的是，那穷苦潦倒的病人受到了比以前好的治疗，在某一个晚上溜走了。而那个亿万富翁却不知怎么搞的，染上了一种什么病，卧床不起。病魔并没有放过他，他很快变成了一具丑陋的僵尸，只有两只眼睛依旧完好无恙。

（选自《外国著名短篇小说选读》，有删节）

就为了多看一眼

       ①父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了三日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……

       ②七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癜风皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。

       ③走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气炎热，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。

       ④下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城 里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。

       ⑤ 我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。

       ⑥“娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。

       ⑦惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。

       ⑧一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手。

       ⑨“妈，你咋没回去？”

       ⑩“我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”

       ⑪“啊！”

       ⑫从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。

       ⑬母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着，等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”

       ⑭眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌 出来，怕惹得母亲更加难过。

       ⑮“要进站了，时间不多了。”

       ⑯妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”

       ⑰我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的 手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。

       ⑱检了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”

       ⑲我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我 知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。

       ⑳我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。也让我多看她一眼。我的母亲！

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

运动——无价良药

【健康调查】

材料一：随着经济条件的改善和生活方式的改变，有越来越多的人患上了过去只有王公贵族才易得的痛风、糖尿病等富贵病。据英国糖尿病协会报告，1935年全球有20亿人口，糖尿病患者有1500多万，而现在人口增加了2.5倍，但糖尿病患者却足足增加了10多倍。

材料二：一个名为“运动就是良药”的研究项目发现，如果人们进行适量的运动，达到世界卫生组织推荐的标准，可以预防50%的乳腺癌以及60%的大肠癌。越来越多的研究证实，我们自己才是身体最好的医生，运动这剂无价良药我们随时可以服用。但是，现状并不乐观。目前，全球每年有近500万人死于运动缺乏，这一数据还在逐年增加。

材料三：美国一项基于54000人的死亡风险因素调查

可能导致的死亡率（%）

【健康咨询】

某社区医生一天的健康咨询记录：

①方××，男，13岁，初一学生；身高1.60米，体重163斤，食欲旺盛，走路易气喘，时常提不起精神。

诊断：过度饮食、缺乏运动导致的肥胖。

建议：适当控制饮食，每天坚持有一定强度的运动，如跑步、打球、骑自行车等，每次最好运动45—60分钟，通过出汗来消耗身体热量，排出毒素，减轻体重。

②李××，女，15岁，初三学生；脸色蜡黄，消瘦，食欲不振。

诊断：学习紧张、久坐不动引起的消化不良，慢性肠胃炎。

建议：利用零散的时间运动，如课间做一做蹲立的动作或者跳绳、爬楼梯等，还可以骑自行车上下学，以积少成多的运动方式，促进新陈代谢，改善人体消化吸收功能，增进食欲，增加摄入人体所必需的营养成分。

③徐××，男，62岁，退休工人；近期吃得多，喝得多，尿频，易疲乏无力，体重有所下降。

诊断：疑似糖尿病早期症状。

建议：①需到大医院作进一步检查。②加强运动，如慢跑、打太极等，在身体无不适的前提下，可以考虑逐步提高运动强度；运动时尽量不要空腹，最好饭后1小时进行。

【健康知识】

    当我们运动时，血液循环加速，血液冲洗血管壁，使原本处于收缩状态的小血管舒张以减少阻力，增加血流量，有利于清除血管壁上的脂类物质沉着，把机体深处的代谢废物最大限度地排出体外，促进新陈代谢，提高人体免疫力。经常运动对慢性心血管病、肠胃病、糖尿病等都有积极的预防作用。

    当运动达到一定量时，身体会产生一种叫作内啡肽的物质，这种物质可以使人产生愉悦感，调节心理状态，缓解不良情绪。有些疾病甚至不需要服用药物直接可以通过运动收到疗效，如不少轻度糖尿病患者只需坚持体育运动并注意饮食控制即可康复。

    运动要讲究方式方法。强度较大的运动如打球、跳舞等不宜空腹，否则容易导致血糖降低、四肢乏力、胃肠痉挛、心律失常甚至猝死。也不宜饭后马上运动，一般半小时后为宜。各种运动方式最好交替进行，如今天跑步明天可以游泳。运动后如果疲惫不堪、肌肉疼痛，休息一两天后不能消失，下次运动就需要减量；如果感到关节、韧带不适，应尽快就医，以防病情变得复杂或出现接连损伤。初练者要遵循循序渐进的原则，逐渐增加运动量。