外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
        在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

        1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。在混乱的废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他七岁的儿子上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢笑的漂亮的三层教室楼，已经变成了一片废墟。他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子!”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起!”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
        这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”他挖了8个小时、12个小时、24个小时、36个小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38个小时，他突然听到底下传出孩子的声音：
        “爸爸，是你吗?”是儿子的声音!
        父亲大喊：“阿曼达，我的儿子!”
        “爸爸，真的是你吗?”
        “是我，是爸爸，我的儿子。”
        “我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我，也就能救出大家。因为你说过不论发生什么，你总会和我在一起!”
        “你现在怎么样?有几个孩子活着?
        “我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，屋顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”
        父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人！”过路的几个人赶紧上前帮忙，50分钟后，一个安全的小出口开辟了出来。父亲声音颤抖地说：“出来吧!阿曼达。”“不，爸爸先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生什么，我知道你总会和我在一起。”
        这对了不起的父子在经历了巨大的磨难后，无比幸福地紧紧地拥抱在一起。

温暖心窝的话语

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

读书莫忘做笔记

汤欢

    ①做笔记是读书的重要方法，是读书不可缺少的一部分。读书时，左边是书，右边是笔记本，遇到好词佳句则随手摘抄，心有所感便顺势写下，既能加深印象，积累知识，亦方便日后检索，为作文治学打下基础。

    ②前人读书治学，多有做笔记的习惯，学问也常常从笔记本中得来。顾颉刚先生一生治学，勤于做读书笔记，从1914年至1980年逝世，做笔记的习惯从未间断，60余年积累笔记近百册，共四五百万言。他所从事的古史研究需大量考据，做笔记是他治学研究、著书立说的基础，“为笔记既多，以之汇入论文，则论文充实矣；作文既多，以之灌于著作，则著作不朽矣。”此外，在他看来，相对于长篇大论的学术文章而言，笔记可长可短，有简洁之美，做笔记“可以自抒心得，亦可以记录人言；其态度可以严肃，亦可以诙谐，随意挥洒，有如行云流水，一任天机”，笔记实乃学术界的小品文。

    ③钱钟书读书也爱做笔记，从上世纪30年代到90年代一直坚持，单是外文笔记就达200多本、3.5万多页。据杨绛所言，他的笔记本“从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进。”其笔记不仅数量惊人，内容也广袤博杂，从精深博雅的经史子集，到通俗的小说院本、村谣俚语和笔记野史，古今中外，无所不容。把这些笔记前后参照、相互引证、融会贯通后，才有了如《管锥编》里那样汪洋恣肆、行走于东西之间游刃有余的文章。

    ④蔡元培晚年总结自己读书多年却“没什么成就”，原因之一是“不能勤笔”。“不能勤笔”即不能勤于做笔记。他说自己读书虽然只注意于他所认为“有用的或可爱的材料”，“但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号”，这样的后果是不易检索，需要用的时候“几乎不容易寻到”。

    ⑤可见，对于治学之人，做笔记是读书应有的步骤；而对于普通读者来说，做笔记亦是一种值得吸取的方法。不管读书是为长见识，为陶冶性灵，还是只为娱乐消遣，遇到有趣、有启发、有感于心的文字则随手记之，这文字便会在我们内心加深一层印象；日久天长，这笔记本便成了我们平日读书精华之积累，是我们知识丰富、心灵成长的记录，是一种珍贵的纪念。若干年后，当我们重温当年的笔记，看到自己熟悉的字迹时，或许还会回想起某时某地写下这笔记时的情形，内心一定无比自得与安宁。

    ⑥做笔记固然重要，但经常温故笔记更重要。虽说“好记性不如烂笔头”，但只记笔记却不温习，一样容易遗忘，时常巩固方能加深记忆，需要用时才能信手拈来；此外，温故而知新，在翻阅读书笔记时，往往能够前后贯通，发现新的问题。

    ⑦做笔记需要时间，如钱钟书做一遍笔记的时间大约是读这本书的一倍。但当你将做笔记看成是读书的一部分，认识到做笔记的益处，便不会认为这时间白白浪费了。现在人们的生活节奏越来越快，唯独读书不能快，做笔记不能急躁。

    ⑧时代在进步，电子笔记的出现让笔记的记录、保存和使用更为便捷：键盘输入、复制粘贴可以代替手写，电脑和手机客户端皆能同步保存；此外，这种云笔记还带有关键词检索功能，极大地方便了我们对材料的收集和整理。

    ⑨读书思考，随手记之，同时不忘时常温故，无论对于治学之人还是普通读者，这习惯都值得我们承袭并坚持。无论这笔记是手抄笔记还是电子笔记，它都会成为我们好读书之人一笔宝贵的财富。

（选自《人民日报》）

读出声儿来

钱钢

我们中国人，把“看书”叫做“读书”。顾名思义，“读书”就是要把书念出声儿来。你瞧，“书声琅琅”，“抑扬顿挫”，这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。不过，这些年里，这种读书的情景越来越少见了，可是，我还是赞成读书读出声儿来

我的母校——杭州市西湖小学，有几位从军队文工团转业的语文老师，他们极重视学生的朗读，我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。当她站在讲台上，充满感情地领着我们朗读课文的时候，常使我们想起，卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。像导演训练演员一样，她严格地(甚至是过分严厉地)要求我们读书、背书。直到今天，我还能记起她教我们朗读《狗又咬起来了》《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形—课文是记不真切了，深深印在记忆中的是那动人的语调。

每本书都有自己的①“音调”。那些真正优秀的作品，“音调”都像音乐般优美老作家孙犁写过一部名为《铁木前传》的中篇小说，作品的结尾有这样一段话：

童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船，回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹?或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗?有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊!

我曾多次阅读《铁木前传》，每次，我都要高声朗读这段结尾。正是在那种②“读”的愉快中，我体味到了孙犁语言的清新。

    我还喜欢高声朗读高尔基的《意大利童话》。

我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》。

记得有位老同志曾对我说，③中国文学有一个突出的美学特征：诉诸听觉 ， 诗，自不待说，从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。

其实又何止是中国的作品如此?不久前，我听我的一位邻居用俄文背诵菜蒙托夫的抒情诗那音调是那么优美迷人，以至于我的那位邻居坚持认为，俄文是世界上最富韵律感的文字。

其实又何止“文学”如此?好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论书，都能使人在听觉上获得美感。

读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。

我永远感激我那位敬爱的卜老师，她使我和我的同学们从小受过严格的朗读训练。长大成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。

当然，有些“音调”终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。④那么，就捧起新的优秀的书籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色，不消说，还是得“读出声儿来”。

    这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

    我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

    “何必推举呢？自然是主张发电的人啰！”他说。

    我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。

    ……

    从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

    然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：