雪地烤红薯

周海亮

    ①男人缩在高中校园门口，守着一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤熟的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去，十几个红薯，让他手忙脚乱。第一次做这种营生，男人的心里有点慌。

    ②（A）天空平飘着雪花，男人的头顶和肩膀上落着薄薄一层雪。正是放学的时候，走读的学生赶着回家，住校的学生赶着回宿舍，所有人都在雪中匆匆而过。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝。

    ③有人停下来，看他的红薯。他立刻打起精神，从旁边操起小秤。他挑了两个最大的红薯放进秤盘，拉起提绳。“啪”的一声，两个红薯紧跟着掉在雪地上。男人急忙再从烤炉里取出两个红薯，那个学生却早已经走远了。

    ④整个下午他都没有卖掉一个烤红薯，这让他很伤心。现在，除了他，谁还把烤红薯当成好东西？儿子考上重点高中的那一天，闹着要去吃洋快餐。儿子点了一份薯条，端上来的东西又黄又瘦，蜷缩扭曲着，他不知为何物。尝一个，才知不过是炸过的土豆条罢了。他说：“这能比得上烤红薯？”儿子边笑边喝着可乐。可乐他也尝了尝，不好喝，麻舌头。他想，烤红薯多好啊，剥了皮，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去，如果再配一大碗玉米糁子和一碟腌萝卜条，那滋味，真是给个皇帝也不换啊！

    ⑤他重新把小秤放到身边，扭过头，眼睛盯住校门。这时，有几个学生说笑打闹着，走了出来。男人眼睛一亮，清清嗓子，喊了起来：“卖烤红薯啰！”嗓音很小，又哑又沙，像被砂纸打磨过。声音吸引了这几个学生的目光，然而他们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸继续说笑。

    ⑥于是，男人又提高嗓门吆喝：“烤红薯白送啰!”这时，一个长脖子少年停下来，并转身朝男人走来。边上的平头少年拽了拽他的胳膊，可是没能将他拉住。长脖子少年走到男人面前，问道：“烤红薯白送？”

    ⑦男人憨笑着挑出四个红薯，边挑边问长脖子少年：“你们宿舍几个人？”长脖子少年说：“四个。”男人接着问：“那个和你一起走的留平头的也是？”长脖子少年说：“不错。”男人说：“那就给你们多带几个吧！”于是又挑了四个。他把八个烤红薯分装进两个袋子，递给长脖子少年。

    ⑧天渐渐黑下来。（B）男人看了看天空，雪越下越大，地上铺了厚厚的一层。男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车，慢慢往回走。他在一个街角停下来，就着昏黄的路灯，从炉里掏出一个焦糊的烤红薯。他仔细地剥掉皮，慢慢地吃起来。他不声不响地吃掉一个，又掏出第二个。他一口气吃掉八个烤红薯，那是烤炉里剩下的全部烤红薯。吃到最后，他不再剥皮，将烤红薯从烤炉里取出来，直接塞进嘴巴。男人想，自己的嘴唇肯定被烫出了水泡，因为现在，那里钻心地痛……

    ⑨长脖子少年回到宿舍，将两袋烤红薯随手放在床头柜上。谁对烤红薯都没有兴趣，即使是白送，他们也不想吃上一口。终于，快熄灯的时候，留平头的少年打开了一个袋子，取出一个烤红薯，托在手里，细细端详。长脖子少年提醒他说：“都烤糊了。”平头少年低头不理他，闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭，平头少年在黑暗来临的瞬间，将那个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴，狠狠地咬了一口。他没有剥皮，感觉到了红薯的微涩与甘甜。

    ⑩长脖子少年突然说：“你和卖烤红薯的那个人长得很像。”

    ⑪黑暗里，平头少年偷偷流下了一滴眼泪。

（选自《知识窗》2011年第1期，有删改）

我的暖，一寸长

    ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

    ②他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

    ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

    ④我一听，有点蒙。

    ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

    ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

    ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

    ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

    ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

    ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

    ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

    ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给孩子这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

    ⑱“一寸长的暖！”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

背叛

    ①在南极探险的途中，森和队伍失散了，伴随他的只有那少得可怜的行囊和一条属于他的狗。他们在雪地里走了两天两夜，只有极少的干粮，渴了就吃两口雪。恶劣的环境已使他们筋疲力尽。他们艰难地跋涉，不停地用雪擦拭冻僵的皮肤。他们已不知要走向哪里，只希望能看到人迹，或者被他们的队伍发现。但行囊里所剩无几的食物让森意识到也许他们挺不到救援的到来。因为威胁除了体力不支外，还有来自身边这只同样忍受着饥饿的雪撬犬。这两天他早已感到它的急躁不安，还有夜间那双直盯着他的碧绿的眸子。

    ②终于，所有的食粮已经用完，能够找到的任何食物都没有了。森感到他如果再吃雪就会从里到外冻成冰。这时候，他的犬突然向前跑去，在正对着他两米左右的地方转身站住，摆出像狼一样的威胁的姿势。平日忠实的眼神已经被贪婪所吞没，往常亲昵地低吟这时已变成野兽般地咆哮。森知道，他和这只西伯利亚雪撬犬的争斗终于来了。森从包里抽出一把备用的砍刀。霎时间，人和犬之间微妙的关系变得异常的尴尬。两个都一动不动，也许谁都不愿先打破这个僵局，也许谁都在等待着最佳时机以攻击对方。

    ③对于一个体力不支但手握武器的人和一条有着锋利牙齿但筋疲力尽的狗来说，也许人的胜算稍大些。森紧握着刀，脑海里浮现出与爱犬共度的日子：当他刚迷失于风雪的几个小时里，它可以凭着敏锐的嗅觉找回队伍，但它没有丝毫犹豫地跟随了主人；在诡异静谧的夜晚，虽然饥饿难耐，但它仍然选择了依偎在主人的身旁，警惕地保卫着主人。也许没有它的话，自己根本挺不到这个时候，可眼前的状况却让他不知所措。森突然感到了自然的残忍，当忠诚的动物不得不选择背叛的时候，他宁愿选择宽容。森将手中的刀使劲抛向远方。于是境况立即扭转：一个手无寸铁而且体力不支的人和一条有锋利牙齿并且饥饿不堪的狗，优势显然。森的眼睛湿润了，凝视着往日与他忠诚相伴的爱犬。雪撬犬没有放过丝毫机会，起身将森扑倒。森立时感到了无比的绝望，他甚至能感到犬从喉咙里吐出的热气还有它舌尖上的腥味。但惊人的事情发生了，等待森的不是钻心的疼痛和喷涌的热血，却是爱犬用舌头舔着他的脖子，以温暖他冻僵的血管。就在一人一犬互相依偎的几小时后，救援队伍找到了他们。

    ④森在生死时刻抛弃了砍刀，雪撬犬最终没有选择背叛，两个生命都获得了拯救。如果故事的结局是相反的，雪撬犬背叛了它的主人，森背叛了他的本性，那么救援人员找到的将无疑是两具冒着热血的尸体。

    ⑤很多时候我们身边的人像雪撬犬一样不得不背叛。当我们面对这种背叛时，是选择杀戮还是宽恕，一念之间也许天差地别，决定生死。关键在于是否背叛了自己的心灵。

等待那只手

①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。

②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：A要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”

⑤我在心里冷笑了一声，B因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？当然不是。嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡子、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。

⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见着他了，只是偶尔听听他的声音。”

⑦我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。

⑧东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始就这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

⑨我的预感没错，夜里车厢的人大都睡了，他没有。其实即便没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就了连续三昼夜不合眼也神智清醒的本领。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

⑩我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。C时间久了，牙齿还开始打起架来，不知究竟是真冷还是因为我太紧张？

他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。D于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢？

他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节很小，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。

那只手有点小心翼翼，终于还是犹疑着探了过来，越过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。

盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。 

推着父亲去逛街

李学贵

①屈指算来，父亲离开我已整整6年，脑海深处情不自禁地回想起父亲生前，我用轮椅推着他去逛街的情景。

②父亲去世前两年，因患有严重的肺气肿加之前列腺肥大携带尿袋，导致行走不便。每逢周末，我便从镇区居住的楼房内赶回老家，用轮椅推着他去逛街。逛街之前，我先用输液管、生理盐水和庆大霉素为躺在床上的父亲冲洗膀胱，然后把父亲尿袋里的尿排入便盆内并将便盆冲刷干净，接着把他从床上扶起来，为他穿上外套和鞋袜，最后搀扶着年迈的父亲慢慢踱步到大门外，让他坐到事先放置好的轮椅上。

③当时老家胡同属于土地面，过往的车辆把一些地段轧得坑洼不平。每逢推着坐在轮椅上的父亲过胡同时，我便手脚并用、竭尽全力，一直推到胡同尽头柏油路上才算松了一口气。穿出胡同，外面的视野变得开阔，父亲总是会取下老花镜，贪婪地往四周巡视一遭，才重新带上眼镜。

④推着父亲去逛街，是父亲最为高兴的时刻，也是我心情极为愉悦的时光，那种感觉犹如童年时候父亲牵着我的小手在田间路上行走一样。年迈的父亲耳朵有些聋，与人交流起来相对困难，但每次在路上遇到熟人，他总要挥手打声招呼。

⑤每逢风和日丽的好天气，我推着父亲逛遍村中两条街道，还常常推着他去村外走一走、看一看。伴着明媚的阳光，我们父子二人顺着柏油路向东逛到邻村的扬水沟渠，向西逛到旧窑厂附近，向南逛到邻村健身广场，向北则一直逛到与邻村搭界的田垄地边。那时，我推着父亲慢慢行走在乡间柏油路上，迎面扑来一垄垄庄稼、一处处风景，父亲坐在轮椅上东瞅瞅、西望望，眼睛里泛着喜悦的光芒，脸颊上露出幸福的微笑。在途中短暂休息时，父亲往往用低缓的语言向我讲述村庄曾发生的旧事，以及他早年间外出卖白菜、挖河修堤等一些往事。

⑥父亲是个爱清静的人，但晚年的他却喜欢热闹。因为这个缘故，我常常推着他在村中当街一处小卖部门外驻足停留一阵。这个地方聚集着村中一群老年人，他们在那里兴高采烈地聊天、打扑克、下象棋，其中有几位还是父亲的发小。看到老伙伴们玩得不亦乐乎，在旁边观看的父亲脸上也露出陶醉的神情。

⑦村庄中间的大街是集贸市场聚集地，若推着父亲去逛街恰逢村庄大集，经过集贸市场琳琅满目的摊位前，父亲便不时用带有老茧的手摸摸这边陈列的老毡帽，捏捏那边悬挂的老年服装，再望望路边摆放的案板、马扎、铁锨等一大堆日用品，满脸兴奋地询问货主：这个多少钱，那个多少钱，俨然一副老顽童的模样。

⑧有时我还会带着年少的儿子一起前行。那时，儿子在读小学三年级，正是活泼开朗的年龄。在村庄大街上，我用轮椅推着父亲，儿子紧靠在轮椅前，不时地叽叽喳喳与父亲说着知心话。耳聋的父亲却常常答非所问，弄得儿子哭笑不得。一次，到了村庄南环车辆少的路段，我鼓励儿子说：“乖儿子，要不要试着单独推一推爷爷?”“好哩！”儿子边说边用一双小手接过轮椅，绷着小嘴，晃着大脑壳，精神抖擞地推着轮椅。看到这一幕，我急忙掏出手机拍了下来，这张照片至今还在我的手机相册内珍藏着。

⑨夜里，我做了个奇特的梦，梦见沐浴着和煦的春光，我又一次用家中的那台轮椅，推着父亲慢慢走在大街上；年少的儿子蹦蹦跳跳，相偎在轮椅跟前，哼唱着欢快的歌谣……

(选自2024年5月8日《中国教师报》，有删改)

一碗人间烟火

王国梁

①汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这话说得太好了，人间烟火最可亲，人生情味是最真。

②人间烟火究竟是一种什么样的味道？我觉得应该是普通的，平民的，世俗的，热闹的；繁荣的，有生活气息的，总之是具体真实的，可感可触的，是离我们最近的一种感觉。人间烟火不讲究所谓的“高大上”，有着最亲民的特质，最朴素的面貌。另外还有喧嚣的味道，太安静了便缺乏了人间烟火味。所以有人说地摊经济能增添人间烟火味，菜市场是最具有人间烟火味的。而千家万户的厨房与菜市场有着直接的关系，从喧嚣的菜市场采购回来的新鲜食材，被人们精心炮制成一碗人间烟火——有一碗香喷喷的饭菜来慰藉肠胃，也慰藉心灵，人间值得！

③家常味道最有烟火味，甚至能够救赎人的心灵。

④记得那年，哥哥遭遇了人生中重大的挫折，每天萎靡不振，一句话也不肯说。我看到他痛不欲生的眼神，不知该如何是好。母亲不说什么，冒着小雨去小菜园里割了几刀韭菜，再把攒起来的鸡蛋一只只打到碗里，然后招呼一家人包饺子。我剁馅，姐姐和面，母亲热热闹闹摆开场面，开始包饺子。父亲偷偷冲母亲嘀咕：“啥时候了，还有心思吃！”母亲说：“你别管，让你干啥就干啥，别多嘴！”

⑤包饺子的场面很像过年，屋子里弥漫着香香的饺子馅的味道，特别有烟火气息。母亲的手左右翻飞，饺子们便都镶上了一圈漂亮的花边。捏好花边，再用手箍一下，一朵朵郁金香花苞形状的饺子就做好了。母亲把它们小心翼翼地摆到撇好薄薄面粉的案板上。转身，就去烧水了。一会儿工夫，母亲把热气腾腾的饺子摆上餐桌，然后把筷子递给哥哥。哥哥二话不说，狼吞虎咽地吃起来。他一口一只饺子，把腮帮子都鼓圆了。我被他的吃相惊呆了，好像在拼命用这一只只饺子来消解他心中的伤痛——他已经好几天不吃东西了。哥哥一口气吃了三大碗饺子，终于开口说话了：“妈，好吃不过饺子，这饺子真好吃，今天真跟过年似的！”说完咧开大嘴笑了，母亲也跟着笑了。母亲笑着笑着，眼泪却偷偷跑出来了，她赶紧悄悄擦掉。听说过一句话，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。一碗母亲包的饺子，胜过千言万语，所有的滋味全都在这一碗人间烟火中了。无论如何，人生还有饺子可吃，就是最值得活下去的理由。

⑥一碗人间烟火，里面有最简单也最深奥的人生滋味。爱上这人间烟火，才能留住最温情的生活。

⑦有几年的时间，我东奔西走，不知此生该落脚何方。有一次我走了很远的路，终于又回到了家乡。下车后我饥肠辘辘，直奔小吃一条街而去。那条街摆小吃摊的都是地摊生意，各种香味不时飘过来，在鼻尖缭绕着，我恨不得尝遍所有熟悉的味道。豆浆油条，煎饼果子，小笼包子，炒饼炒面，板面拉面，驴肉火烧，炸鸡烤鸭……滋味各异的小吃，碗碗都是家乡的味道。一碗米粉上来，汤色厚重，汪汪的红油，大块儿的牛肉，翠绿的香葱，切碎的酸豆角，洁白粗壮的米粉浸润其中，一口香辣的味道，迅速撞进食客的味蕾。我坐在小吃摊的长凳上，跟老乡一起吃饭。又听到熟悉的乡音，又吃到熟悉的味道，我忽然有种想流泪的冲动。喧闹的小吃摊，让我看到了生活本该有的样子。一碗人间烟火，足以让一颗躁动的心安稳下来。

⑧后来，我选择永远留在故乡——没有什么比故乡的味道更有吸引，力的了。

⑨一碗人间烟火，里面藏着生活的种种味道，有踏实和充实，有幸福和安慰，有希望和憧憬，还有温情和诗意。人生在世，夫复何求？一碗人间烟火，足以慰平生。

（选自《思维与智慧》，有改动）