毕淑敏
      旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。
      第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道这刀可以杀死一头恐龙了，不敢。他又说，要么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，怒我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。
      戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃臂下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽血花翻飞，不想雪白的左手套上，只有一道淡淡的痕。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。
大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切刽，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它却如溪水掠过毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。
      感叹防割手套的神奇，不由得想到：倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了。再没有什么情感的剑戟能刺穿出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧刀枪不入的心，岂不万般惬意！
      有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为又保全须全尾。然世事虽纷杂运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从辫下第三分岔处刈除，就会花渐小香渐远魅力大失。只是那些蔷薇籍贯的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。
      连刀剑都能阻.档，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。
      原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的锲入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。
那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和时风获雪月赏心悦目的叹息。
      你想保有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠，心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。
      把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活波地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫做“心死”。
      一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
                                                                                                （选自花山文艺出版社《今世的五百次回眸》）

雨伞

    我的一幅画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出了。人们的评论是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细腻，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一个业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。

    我这幅画的主要题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面溅起了无数水泡，在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，遮着一稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍有棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚着母亲湿漉的衣服裹着手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您自己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿；“傻孩子”，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋……”

    画展的一天，我在自己的画前呆了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚下来。我心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀!”

    这是一幅我构思了半生的画，画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报说可能下雨，要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼，放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树林上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她支撑着，步行两里多路来接我。我把家里仅有的一顶伞全遮在我的身上，而自己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家大病了一场，在她说胡话的时候，她还在叫：“撑好伞，顶着风雨的方向……”在她的病榻旁边，我用了稚气的笑，画了一幅“母女春雨中”。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早日成材。你很有艺术天分，将来学画吧!”

    妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，转辗奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。我终于用自己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆母亲对我无微不至的关怀，我知道一幅画怎能画得尽呢？有个唐朝诗人说过“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲的伟大又怎能用一幅画表述呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。

    “爸爸，爸爸，来看中国地图!”一个天真幼稚的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说!”作父亲的呵止他，大约是怕贬了我的作品。但当他仔细端详了我的画，指着雨伞组成的“中国地图”感慨地说：“您的构思真巧啊!”还是孩子懂得您的心呢!”

    望着《雨伞》，我的眼睛模糊了。“妈妈，我思念您!”

（选自《散文》1997年第1期）

“书香”家风代代传

郭军平

    我到现在还依然爱读书。这不能不归功于父母潜移默化的影响。

    我的父亲是乡村教师，做过三个多年乡村校长。他，常年扎根在乡村，默默地为家乡教育事业贡献着自己的力量。我的母亲虽然是农民，完小没有毕业，但是受父亲影响，一辈子也爱读书，以至于母亲懂得知识也比较多。

    父母都爱读书，影响得我们也爱读书。每年的农闲时节、星期天、寒暑假，一有空，我们全家人就会一个个抱着一本书，兴致勃勃地啃读。父亲读书也很讲究实用，务农他买农业书，治病他买医学书。在读书方面，父亲简直就是一个“杂家”。只要是父亲看过的书，我们都看。村子里喜欢读书的人，也都到我家借阅。这实在是父亲的书起了作用。

    我们村子农闲时间打牌的风气很盛，我的父母不打牌，唯一的爱好就是读书，这给我们传下了良好的家风。因此，在人生成长的关键时刻，我们的思想园地都没有荒芜，都没有被其他的不良嗜好吸引去。这是家风最可贵的地方。

    “学以致用”，这是父亲经常说的一句话。从父亲读的书种类来看，他都是根据自己的实际需要而读，而不是盲目地读书。这说明父亲读书是为了解决自己的问题，提高自己认识客观事物的水平而读的，并不是纯粹的“书呆子”式的死读书。父亲的这一种读书思想与我后来读到的中国近代几位思想家主张的“经世致用”的思想不谋而合。这提高了我读书的思想。于是，在上学和工作中，我凡是遇到不能解决的问题都去找书本，结果都获得了良好的效果。书，简直成了我学习和工作的良师益友，大大提高了我学习和工作的效率，为我学习和工作快步发展打下了良好的基础。这些简捷方便的办法多亏来自父亲的影响。

    母亲读书没有明确的功利目的。她只是随性而读，尤其是爱读文学类书籍。她常常把她读过的《封神演义》《西厢记》《红楼梦》《聊斋志异》里的人物故事给我们讲。这让我们很受益，激发了我们的想象能力。到现在，我都记得母亲讲起人物故事来总是津津有味、生动活泼的情景。中国古典名著里那些栩栩如生的人物形象从小就深深地扎根在我们的头脑。

    这为我们人生成长树立了一个辨别善恶美丑的标尺，让我们懂得了做人的道理，以至在人生成长的关键时刻没有误入歧途。当然，母亲对文学的爱好也深深地影响了我。每到节假日，我都会拿着不多的零花钱到县城新华书店旁边的小人书摊如饥似渴地阅读。这为我后来爱上文学打下了良好的基础。

    丁铃铃，门口一阵车铃声，原来是邮递员给父亲送订阅的报纸。我一看，是《中国剪报》《老年报》。七旬又六的父亲至今仍然保留着当年的读书习惯。这一良好的家风应该代代相传下去。

（选自《光明文荟》2017年2月24日，有改动）

老木匠

陈雨轩

①祖父曾是小镇里数一数二的木匠。

②祖父家中的大多数家什也都是祖父自己做的。大到衣柜箱桌，精细到犁耙斧柄，甚至门窗，用料虽不是什么名贵的木材，但贵在精细齐全。

③我年幼时，父母工作繁忙，我寄住在祖父母家，最喜欢观看的便是祖父的“魔术”——一块块粗糙的木头在祖父那双布满老茧的手上像变戏法似的变成了一件件木制的精致家什。

④祖父是个闲不下来的人，退休回乡了也从不闲着，应着乡亲的请求做些木工活儿。每天清晨我醒来时，祖父便已经沉浸在令他感到快乐的工作中。老屋的前坪里，他推着刨子在木材的表面掠过，细碎、蓬松而轻盈的木刨花便伴随着沙拉沙拉的有节奏的悦耳声音而飘落到地面上。他把装着墨的一个小盒子固定在平面的一边，一只手勾着着缠线的线轮，另一只手的手指挑起那根黑漆漆的弦，一弹 ， 那木材的平面上便留下一根笔直的黑线，动作总会让人联想起伯牙那高山流水的铮铮琴音。

⑤祖父的作品从来就没有用过钉子。每当我问起，他都会说：“傻孩子，以前的木匠哪用什么钉子啊。”他在用角尺在木材上比划着，用凿子和锤子精细地修整着木块，看似毫无章法，实则胸有成竹。将那些奇形怪状的木块一一组装，竟真成了一件密致而稳固的器具。当我惊叹这一绝妙手艺的时候，祖父总会眉飞色舞地说，教他这门手艺的师父有多厉害，能够不比划直接凭经验做出贴合紧密的榫卯结构的部件，还会画符镇宅。

⑥那时山中的树木想要运到城镇中并不容易，往往是通过水流将由木材扎成的木排运送到下游。正值汛期，水流湍急，水运的风险也骤然上升。在运送过程中，木排突然被一个大浪打散，那时年纪尚轻的祖父为了保住木材死死地抓紧了捆绑木材的绳子，在水中被翻白的浪花击打着，想把松散的木材捆紧。有两根木材由于水流的推动，在祖父正将它们捆扎紧实的时候猛烈地撞击在了一起。在那之后，祖父右手的中指便失去了半截。

⑦幸亏我失去的只是半截手指，而不是我的命。说到这里，祖父的眼中如同一泓平静的泉水。当年的伤对于他来说仿佛只是一件鸡毛蒜皮的小事，永远打不倒他那颗坚韧而乐观的心。这个小伤并不能阻止他的生活继续前行。

⑧再往后说起那些在家中经济困难时艰苦的日子，祖父只是笑了笑，要我们这些孩子珍惜这些来之不易的美好生活，要好好读书多学知识。他说自己读书不多，考技师证的时候颇费一番功夫。

⑨他从来不向生活低头。即便是面对养活家中两个孩子、最为艰苦的时候，即便顶着炎炎夏日做着常人最不愿意做的拆模活儿，他的心中也从未向生活屈服，而是像一棵长在石缝中的野草，坚忍而顽强。

⑩除了做木工和给我们这一代、以及小时候的父辈们讲述他的传奇故事外，祖父最大的爱好便是打纸牌，有时甚至可以玩个通宵。他也爱和老朋友两两三三聚在一起喝酒，回忆年轻时的逸闻趣事。

⑪祖父的离开很突然，却也不突然。

⑫他曾经中过两次风，但都是中了风的第二天就站起来了。因此祖父也从未把这些当回事儿，还是打牌喝酒两不误，依旧过着顺着自己心意的快活日子。

⑬在人越来越少的老同事聚会上，他喝了很多酒。深夜踉踉跄跄地回到家里，往床上一躺，第二天再看到他时人已经没了。他的面色很黑，脸上的神情却很安详。那时的我并不懂死亡是什么概念，只是觉得祖父睡着了再也没有醒来。直到后来我再也没有看见过祖父，我才明白这竟是永别。

⑭祖父的葬礼上，前来探访慰问的人很多，有的好友甚至从十几里外翻过了好几个山头来见他最后一面，直叹可惜。

⑮也许十几年后，没有人会记得还有这样一位技艺精湛的老木匠。

⑯唯有那些任凭岁月侵蚀的老家什仍然沉默地立在原地，无声地宣告着岁月的流逝。

 （选自《西部散文选刊》2020年8期，有删减）

那年花开

钱海燕

①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸；那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语；那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折：谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》）

夏 感

 梁衡

 ①充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样。山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙。轻飞漫舞的蜂蝶不多见了，却换来烦人的蝉儿。潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。  

    ②夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后，生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在春风微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。

  ③ 夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起风了；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

  ④遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹；而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。