最动人的遗忘

鲁小莫

    圣约翰先生是一位退休教师，62岁那年，他被原先的学校聘回去，主要做一些内务管理工作。

    许多人对学校的做法有些疑虑：身强力壮的教师多的是，何必用一位年逾花甲的老人呢？但很快，人们的疑虑就打消了。圣约翰先生工作起来不比任何人差，他思维敏捷、口才极佳，书桌上总是有条不紊。经他保管的物品，打了标签，然后在记录本上做好标注。他常常提醒那些年轻人：“嗨，小伙子，上次借的书该还了。”他的记忆力也不错。

    圣约翰先生每天到办公室的第一件事，就是喝水，然后从公文包拿出一个小瓶子，倒出一把药，送进嘴里，仰起脖，用水送下。以前的老同事，都熟知他的这一习惯。可现在大家发现，他走进办公室后，常常先喝口水，然后给妻子打电话：“露娜，我的药忘在家里了，请帮我送过来。”

    半小时后，露娜出现在办公室。她的表情有些愤怒，很不友好地把药递给他。他倒是不在意，看着妻子的脸，呵呵笑着说：“谢谢”。露娜的面色有些蜡黄，头发也很干枯。看着他吃完药，露娜转身走了，也不跟其他同事打招呼。于是有人打趣他：“下次可别忘了带药哦。”

    还有一次，圣约翰给露娜打电话时还阳光明媚，可刚放下电话不到10分钟，天空就乌云密布，片刻，“哗哗”下起雨来。圣约翰慌乱地看着窗外，不停地给家里打电话，却已无人接听。他慌忙打开壁柜取出一把伞，正要出门时，门却开了，露娜出现在办公室门口，浑身湿透。圣约翰像个做了错事的孩子一样，满脸羞愧地迎上去。露娜将药递给他的同时，几乎咆哮着说：“你这健忘鬼！”尽管露娜浑身湿透，但她仍像往常一样，看圣约翰把药吃下去之后才走。

    露娜走后，圣约翰在窗前静静地站了很久。同事们都以为，他是在懊恼自己的健忘，心想下一次他一定不会再忘记带药。可是下一次，圣约翰先生依然我行我素。以至于大家慢慢都习惯了：上班后半小时，露娜出现在办公室。有人嘀咕，圣约翰真是老了。也有人说，露娜愤怒也是应该的，谁让他总是那么健忘。还有人说，圣约翰的健忘其实是露娜惯出来的毛病，她完全可以不来送药，因为他工作起来并不健忘嘛！

    两年后，圣约翰先生辞职，那时候，他的健忘症似乎好了很多，露娜很少出现在办公室，偶尔出现，也不像两年前那样怒气冲冲，而是笑眯眯的，温和地跟大家打招呼。圣约翰先生拍着大家的肩膀，说着辞别的话，大家也嘱咐他：保重，别忘了按时吃药。他笑了，道出了“健忘”的原因。

    原来，露娜在两年前患上严重的神经官能症：暴躁、易怒、自闭、厌世，甚至还自杀过两次。任凭他怎样精心照料、带她求医问药，都不见好转。无奈之下，他想出一个办法。他找到校长，要求校长给他一份工作，打扫卫生或者做门卫都可以。鉴于他以前的表现，校长就让他做了一份内务管理工作。这样，他可以每天在离家以外的地方吃药。他有先天性心脏病和高血压，年轻时发作过几回，幸好有露娜的用心照顾才有惊无险。这么多年了，虽然他的病未再犯过，可一直是露娜的心事。他通过忘记带药的方式，让露娜走出家门，走在阳光下，利用她的爱，重新唤起她的责任心和对生命的热情。如今，露娜已经康复，他该回家和她一起安享晚年了。

    圣约翰先生的话让大家一愣，继而他们紧紧握住他的手，那是一双多么苍老的手啊！

    如今，大家还常常看到，圣约翰先生和妻子一起在学校附近的小路上散步。那对相互搀扶、不离不弃的身影，多么像两片老到深秋的枫叶，周身都散发着迷人的光泽。

为什么不种点东西

袁省梅

    哎，大哥，那些东西，卖不？

    我蹲在地边，正抓着小锄头乱锄时，抬头看见那人骑在三轮车上，黑红的糙脸泛着油光，在栏杆外朝我笑。他的下巴点着北墙角下的一堆饮料桶啤酒瓶，说，卖不？三轮车上的音响咕咚咕咚，山呼海啸，简直要淹没了我。我说，什么？我觉得我的声音是从海底浮上来的，虚弱又无力。

    他嘣地跳下来，手里扯着个编织袋，径直走进院子，走到那堆垃圾前，说清理了吧？这么好的院子，大哥，堆这东西，碍眼。

    挺会说话。会说话，就能让人开心。我媳妇说的。我媳妇喜欢会说话的人，我却偏偏嘴笨得要死。我说，好吧。

    我靠在香椿树上，看着他数完啤酒瓶，在地上记下一个数字。数完饮料桶，在地上又记下一个数。他说，各是各的价，做事不能含糊，我就见不得眉眼不分头脑不清的人，你跟他说什么呢？他看我一眼，说，你那是香椿树吧，我家院子也有一棵，比你这棵要大，春天能掰不少椿茅，切碎了，腌着，啥时候想吃了，炒鸡蛋，凉拌，多放点油和辣椒，能多吃一个馒头。我去的地方多了。哪个地方的饭菜也没咱这香椿炒鸡蛋好吃。

    我扭头看着头顶的香椿树叶，阳光抚在树叶上，风从树叶上滑过。我第一次发现香椿树叶的嫩芽是淡淡的紫红色。

    尤其这嫩茅，紫红色时最好吃，一旦绿了，就有点老了。他说，香椿的香味很特别，一定要细细品，才能觉出香味来。世界上好多事都是一样的，得去品，幸福要品，苦难也要品。你相信不大哥，苦难也得品，品着品着就觉出苦难的滋味也很特别。他小心地绕过地上的数字，从三轮车上取来一杆秤，把捆好的纸箱子钩在秤钩上，叫我看秤。我懒得动，离开香椿树。坐在台阶上，说，你拿走吧，别秤了。他不同意，一手提着秤绳儿，一手把黑的秤砣在秤杆上挪，说，我不是捡垃圾的，我不做那事，我收废品。废品不是垃圾。

    三轮车上的音响还在咕咚咕咚。我说你能不能把车上的音响关小点儿。他嘿嘿笑笑，把音响关了。一时间，全世界好像都安静了下来。①阳光煦暖，明亮。风儿柔和，绸子般轻轻飘。是三月还是四月了？

    都四月了，清明都过了，你这园子咋还荒着？他把废品袋子嗵地扔到车上，说，你不该让园子荒了，眼里有风景，做梦也会笑出声。他捡起我扔在地上的小锄头，说，这么好的园子，荒着，多可惜。

    种什么呢？我不知道种什么。我从来没有种过庄稼。是我媳妇说喜欢带园子的房子，我才在城郊买了这处房子。媳妇说，在院子里种点花种点瓜，夏天坐在瓜棚下，摇着蒲扇，看着蜜蜂蝴蝶飞来飞去，嘤嘤嗡嗡，多好。可我哪里知道我搬来了，她却走了。

    你的园子你说了算，黄瓜南瓜豆角芝麻玉米红薯，你喜欢什么就种什么，种什么也不能叫地荒着。他蹲在地里，用那把生锈的小锄头一下一下地啃着硬的土。他说，要是我，就种豆角南瓜，我喜欢黄色的南瓜花，一开，就忽闪忽闪的，我媳妇喜欢豆角花儿，说豆角花儿碎，紫不丢丢的，一开一串一开一串。她说等攒够盖房子的钱了，就回老家去。

    小的锄头在他手里舞弄得有力。太阳下，一股酸酸的腥味在园子绕开了。一会儿，我的小园子就翻了个遍。他抹把头上的汗，给我要种子。他说，随便什么种子都行，最好是菜种子，以前在老家，我就种菜，西红柿茄子辣椒，长得可好。我那地好，我也舍得出力。光有蛮力也不行，你知道，干啥都得会管理。

    我一下拿出好几包种子，有蔬菜也有花卉。本来是准备跟媳妇一起种的。我种花，你点豆；我浇水，你锄地……媳妇说。多好的田园生活。可她看到这所园子时又说，你把钱都买了房子，生意不做了？我一直不知道她到底要什么样的生活。

    人不可能什么都知道，对吧大哥？他点着种子，扭头对我说，可你有了这么个园子，你就得给它种花种菜。别嫌麻烦，生活就是这样，拥有了，就得管好。

    种完了地，我把家里的废纸箱子旧报纸旧书本，呼啦啦翻腾出一大堆。我说，这个都给你。

    他笑了，说你咋给屋子堆这么多废品？人活着得学会清理，像这园子，勤清理杂草害虫，莱才能长好。他手上抓着大秤，黑铁的秤砣在秤杆上晃来晃去，总想要哧溜砸下来的样子。我不由得退后几步。

    三轮车咕咚咕咚要开走时，他突然想起什么，甩甩手，从怀里掏出一张纸片，给你，大哥，上面有我的电话，饮料罐别人收两毛，我收三毛，谁也管不了我。他吸了一口烟，好像号令三军的大人物一样，眯着眼说，很多人跟我有联系，他们家有了废品就给我电话。家里不要堆废品。②眼里全是废品，心就要长草。他又回头对我说，记得浇水，不要让园子荒着。

    我捏着他的名片，看到那上面的名字：吴飞龙。名字下有一行小字：飞龙再生资源有限公司董事长。下面还有一行小字：把废物交给我，我还你一个美丽的新世界。

    好大的口气。我想笑，眼却湿了。

马三立梦露

周海亮

    马三立梦露本名马三。他姓马，排行老三，很俗很实际的名字。马三立梦露这个怪异的名字是村里人送给他的外号，他觉得挺好。他种地，养猪，打牌，喝酒，打孩子，弹三弦……他把乡村沉闷的日子，过得有滋有味。

    二十世纪七十年代，收音机还不多，可是他有一台。每天他坐在炕头上听收音机，最初听新闻，后来听评书，再后来就迷上相声，迷上马三立。收音机乃稀罕之物，他听的时候，炕沿上、窗台上、锅台上甚至院子里，挤满前来蹭听的村人。一段听完，见村人仍不走，他说，我给你们来一段吧！他开始惟妙惟肖地模仿马三立，村人前俯后仰，啧啧称叹。特别是那句充满喜感的“逗你玩”，竟然真假难辨。正逗着，小儿内急，喊了几声“爹”，见他不应，就全都屙到炕上。他只得暂别马三立，冲院里喊：大黄！狗跑进屋，蹿上土炕，欢天喜地地将小儿的秽物舔了个净光。

    喜欢马三立很正常。村里人都喜欢马三立。然而几年以后，他又开始喜欢梦露，在村人眼里，就有些不正常了。

    八十年代初，即使城里人，也多不知道梦露是何人，但他不仅知道，并且对梦露拍过的电影如数家珍。他阅读有关梦露的书，又从杂志上剪下梦露的照片，贴满整整一面土墙。一个大男人不好好干活，天天迷一个脸上长颗痦子的金发碧眼的坦胸露乳的美国大妞，很是让村里人看不懂。他老婆骂他，你还要不要脸？他说，你不觉得她挺好看？他老婆说，她好不好看关你鸟事？他说，好看，就能让我心情舒畅。心情舒畅，就能干好地里的活。他开始弹三弦，唱《送女上大学》，边唱边瞟着墙上的梦露，似乎梦露就是那个穿着红格子衬衫和学生蓝裤子的桂兰。弹完一曲，下地干活，竟真的不觉累。然当他回来，墙上的梦露一张都不见了。他喝来老婆，问，我的梦露呢？他老婆说，都被我撕了！他不由分说，上前一巴掌，将老婆干净利落地打翻在地。你这个不懂事的臭婆娘！他说，我不看梦露难道看你？

    那次他与老婆闹翻了天。他老婆欲与他离婚，他诚恳地承认错误并发誓永不再往墙上贴梦露，两人的日子才得以继续。马三立梦露这个外号也由此传开，开始只是村里人叫，后来传到镇上，镇里人也叫。每叫他，他便应：哎！声音里，透着一股子快乐。

    墙上没有再贴梦露，并不能证明他不再想着梦露。有梦露的杂志仍然天天看，看时，目光痴迷，口水澎湃。看一会儿，家里来了村人，便打开黑白电视，与村里人一起看马三立。那是村子里的第一台黑白电视机，他在两年前开始赶集卖书卖杂志，赚下一笔钱。

    几年后他把儿子送到镇里读中学，一家人就搬到镇上。他在镇上开了一家音像店，卖磁带和录相带，也卖书和杂志。店里有录像机，每天都会吸引很多无所事事的人过来看录像。多是香港武打片，有时也播马三立的相声和梦露的电影。逢这时，别人就让他快换片快换片。他不屑地冲那些人撇撇嘴，说，真没品味！

    经常有村里人来镇上找他，喝喝酒，聊聊天。村里人夸他有本事，说他从农民变成老板，不过几年的事。他笑笑，说，不是你们把我赶出来了吗？村人说，谁赶过你？都喜欢你呢。他说，反正在你们眼里，我就是与你们不一样的怪人。说完，喝一口酒，盯着电视里的梦露，说，你说她怎么可以这样迷人？

    再几年过去，他去了县城，开了一家更大的音像店。城里的年轻人不知道他的过去，只知道他这里片子多，价格也便宜。没人知道，他便主动说给那些年轻人听。他说我有个外号叫马三立梦露。大家就笑，说，知道你迷马三立，可是梦露是什么回事？

    那时他刚给这些年轻人说了段马三立的《逗你玩》，嗓音还没有调回来。他从口袋里掏出一张梦露的照片，“啪”地往桌面上一甩，粗哑着声音说，瞧瞧！几个年轻人凑上来，仔细瞧过，说，原来梦露长这模样啊！

    他愣愣，长叹一声说，在你们眼里，梦露也成马三立了。

（选自《小说月刊》2018年第1期，有删改）

旧戏台

胡容尔

    这座戏台，在暮风中寂寂地衰败着。黄昏挑起几缕绛红的晚霞，斜斜地搭在了她老旧的前脸儿上。抬眼望去，高处四角飞翘的屋脊上，长满了杂草，还有几株低矮的梧桐。茂盛的草木，在黛色的瓦片缝隙间，没心没肺地招摇着。而低处摊开的长方体的台面，如同一只过期了的粉盒，被随手抛掷在幽暗的巷子深处，透着一抹洇开的荒凉和失落。

    初见这座戏台，是在遥远的少年时。那一年，我十岁，随外婆搭车来城里。外婆进城，不为别的，只为看戏。当时，这里有当地最有名的角儿。五月，淡紫色的桐花开得正欢。掩映在细碎花影中的戏台，宛如一个淡紫色的梦境。

    我们来时，台上演着的是《玉堂春》，密匝匝的锣鼓点儿，正一阵阵响得紧。扮演苏三的美娇娘，穿着一身青色的罗裙，挥舞着长长的水袖，步步生莲，咿咿呀呀、幽幽咽咽地唱着、诉着，只觉耳畔有流莺啼转、泉水叮咚，无比曼妙动听。再看那张粉白里透着嫣红的俏脸上，一双细长的丹凤俊眼，左顾右盼，波光流转，好似于人山人海中呼啦啦浮出了一座春天的花园，桃花红、杏花粉、梨花白，令人眼花缭乱，真有说不出的风流缱绻。

    其实，台下，又何尝不是戏台呢？只不过，观众成了演员。你且看去，台上的艺人演得热闹，台下的众人也看得热闹。有时，台下的剧本，比台上还出彩。

    我也曾偷偷地溜到后台，看旦角们弄妆、听琴师们调弦。没人顾得上理会一个小女孩的好奇心。不消说，戏外的她们，正在为演绎别人的故事做铺垫。管弦吱呀，丝竹悠扬，嘈嘈切切，一场场好戏即将开场。

    只不知，台下的她们，又有着怎样的人生，是否能游刃有余地穿梭于戏里戏外。

    从繁华到落寞，旧戏台，昭示着人世间的沧桑和变迁。这座方寸之间的戏台，已远远滞后于人们挑剔的审美理念。今人的眼睛，早被现代化流光溢彩的剧场所诱惑。说到底，终究是我们辜负了眼前的戏台。

    这一路风尘仆仆地行来，山一程，水一程，辜负了的何止是这戏台？还有那人、那事和那截青葱岁月，都被漫不经心地搁置，被生硬地冷落和怠慢了呀。旧戏台回不到从前了，我也一样。当年那个扎着两条羊角辫、穿着粉红碎花小袄、依偎在外婆怀中看戏的小女孩，已在似水流年中走失，一去不复返了。

    一去不复返的，还有我亲爱的外婆。台上台下，千呼万唤，再也寻不到外婆美丽的容颜了。是的，那个装满外婆一世情缘的屋子，就是外婆的戏台。她在自己搭起的戏台上，唱念做打，嬉笑怒骂。身处不同阶段的她，扮演着不同身份的角色，最后连缀成她长长的、多彩的一生。

    如今，外婆的戏台也旧了，空无一人。

    人间举步皆戏台。你我在他人的戏中，饰演着分量不同的角色，而别人又在你我的戏中，占据着位子。主角也好，配角也罢，龙套也无妨。哪一个人生，不是悲欣交集的呢？薄薄的暮色中，我望着旧戏台，好像看着另一个自己。那是暮年的我，顶着一头白发，颤巍巍地伫立在风中。是的，总有一天，我也会如这旧戏台一样的颓败，淡了红颜、瘦了相思。须知，人生的夕阳，自有她的可爱金贵。一如这脚下的旧戏台，虽不再作浓情的悲欢离合的场子，却有了平素淡雅的生活休闲功能，每日里迎送在此下棋纳凉的人们。谁又能否认，这不是对生命的另一种诠释呢？

    人生有着无数的下一场，好戏还在后面。在幽静的岁月深处，命运为你设置了许多谜语，只等你款款走向前来，俯下身去，逐一地揭晓答案，然后淡淡地欢喜。

    站在只有我一个人的旧戏台上，轻捻时光，生命已被抻长。笑容如渐涌渐涨的春水，在我脸上一点点地荡漾着、丰盈着，一直流向晚霞映红的天边……

（有删改）