母亲的三句话
周华诚
母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。
我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。
从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。
眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。
18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。
第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。
小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
这，就是母亲给我的财富。
（有删改）

我的母亲

邹韬奋

       ①说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏 ”，至今不知道她有什么名字！

       ②我的母亲在我十三岁的时候就去世了。

③我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独  自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光， 在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说  了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧的大客厅里， 走来走去“巡阅 ”着。大概是元宵吧。大客厅里除有不少成人谈笑之外，有二三十个孩童提着各 色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张 着眼看这个，望那个。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的容态，还感觉到她 的活泼的、欢悦的、柔和的、青春的美。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多 孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负着我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚的脑袋里当然不知道什么叫做母爱。

④后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小 两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。

⑤母亲喜欢看小说。她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容 满面，忽然愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后 再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

⑥我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙 ”，读的是《三字经》。到十岁的时候，读的是“孟 子见梁惠王 ”。到年底，父亲要“清算 ”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放 着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把 手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免 的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经  他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王 ”的“孟子 ”！我自己呜咽  着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打， 她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里  勉强说着“打得好 ”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好 ”，为的 是希望她的儿子上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我  的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王 ”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好  像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

⑦当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲 自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡 梦中醒了过来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋 底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口来试试 看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料，母亲居然许我起来坐在她的身 边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁 俱寂，只听到滴答的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累  母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。 当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

⑧母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。

⑨我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。

不可战胜的夏天（李晨）

    ①我对故乡的记忆，全部是夏天的。

   ②那是淮北平原上的一个普普通通、古古老老的村庄。虽然说那时候是穷年月， 但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界， 目光所及，琳琅满 目。我几乎在用其他所有的时间在渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

   ③    以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍 晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到    了。我一回到老家就全然顾不得斯文，我迫切地等 待沉陷。我知道狂欢季开始 了，按捺不住的欢心开始盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

   ④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席 往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以 睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

   ⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

   ⑥直至次 日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

    ⑦白天，跟伙伴们无止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的骡子不停 在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

   ⑧夏天雨也不少，一场过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥的，包括屋内。雨天大家都赤脚，我开始不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔往上钻。跟现代人形容巧克力的滋味类似，那也是一种连着心的滑爽。

   ⑨饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐 都是野味。作为豪华回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡 蛋卷，让他们一尝至味。

   ⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气 ， 和着菜香气、柴火的烟气一起（ A ）    出来 ， （    B    ）    出灶 火屋，从房檐向上（ C ）走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食点心。

   ⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果子从红熟到光秃，已经有树叶 开始随风落下，心情为之黯然。我就知道，要开学 了，我要走了。

   ⑫我每天掰着手指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明 天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门坎上，看 我们收拾，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不 齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起时就没有洗。

   ⑬ “等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一

句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

   ⑭可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界， 他们也开始出门打工。

   ⑮后来，每每忆起在老家生活的 日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它 有不需要证明的强大。

   ⑯加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天”。

母亲的园子

李秀萍

①在我的家乡，每户人家的房前都有个园子。母亲把园子的一角开辟成花圃，种了许多花，因此，我家的园子是菜园，也是花园。

②自春天起，父亲就调侃母亲说，浇浇你的花园吧。母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多花。左邻右舍看见母亲在种花，也都觉得那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。

③我和母亲打电话聊天时，母亲说的多是园子里的花，它们像是母亲养育的婴孩。在栽种、浇水、锄草的繁杂劳动中，它们发生着令人惊喜的变化。母亲学会了使用智能手机，经常给那些花儿拍照，然后通过微信传给我。有时，她还会用视频对我作现场解说，令我心头发痒，想回家一睹究竟。

④在清澈的天空下，园子中的大丽花、百日菊、紫茉莉、凤仙花……正在盛开。它们尽情地绽放，色彩令人陶醉，给人一种蓬勃向上的力量。不知为何，我想到了美妙的音乐、光滑的丝绸，身心无比舒畅和熨帖。其实，母亲所种的花，在城市的公园、小区或是街道随处可见，那些寻常的花开在母亲的花园里，却给了我不同寻常的美感。

⑤母亲创造了生活的艺术。她熟知每种花的色彩、轮廓、表情以及习性，她使出艺术家的手法，安排好每种花的位置。她想让藤蔓植物沿着墙壁和屋檐攀爬，就设计出几条繁复的路线供其游走，取得她想要的效果。果然，牵牛花找到攀缘物后四处伸展，形成了一面锦绣墙垣。有趣的是，一些牵牛花穿过旁边的玉米地向远处走去，有多远就走多远，一边伸茎吐叶，一边自在开花。

⑥在母亲的房间里，透过窗子随意向外一瞥，便是一幅画。大丽花正对着窗子绽放，从盛夏到晚秋，饱满的花朵时刻展现着炫目的姿采，这是母亲最喜爱的花。从我的房间望出去，风景更加别致，窗外是一片藤蔓植物。早晨睁开眼睛，在晨曦柔和的光线中，许许多多的牵牛花和小葫芦在微风中晃动，向我躬身致意，多么令人满足——母亲在某一个清晨看到一朵倏然盛开的花朵，立刻拍照分享给我，想必就是这种心情。

⑦我和母亲坐在牵牛花架下一边扒豆荚一边唠家常。母亲说园子里的蔬菜品种多，自己吃不过来，就送给亲戚朋友吃，他们高兴，她心里也乐呵。我想起《闲情偶寄》中的话来：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”这就是灌园之乐和居家之道：草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，不以灌园为苦，反以为乐，日子自然过得朴素而丰裕。

⑧母亲扒开干枯的豆荚，拣选出颗粒饱满的豆子在阳光下晾晒。豆子是芸豆，母亲每年都会为我种一些，她说芸豆的营养价值胜过鸡肉，焖饭最好吃。母亲说起从前的事，叙事的节奏随着她干活的方式时断时续，叙事的内容像意识流小说变幻不定，把我带回到一段段旧时光里。我凝视着母亲感叹道：“妈，一晃你都七十多了！”母亲看了看我，笑道：“想想你都多大啦？”

⑨秋天一过，母亲的园子就衰歇了。冬天，白雪覆盖着大地，雪被下休眠的园子应该会做着春天的梦吧。我期待着母亲的园子再度鲜花盛开——那时，我和母亲还会坐在牵牛花架下扒豆荚，唠家常……

（《光明日报》，2024年1月12日，有改动）