一辈子就做一件事

余建斌

        ①一年前的2月26日，一位87岁的科学巨星停止了思想，一年之后，苍穹之上的那颗以他名字命名的小行星依然并将永远放射光亮。

        ②朱光亚，这个名字承载了一段传奇而神秘的人生，代表了一个充满理想又无比睿智的大脑，也镌刻出一个大写的人，一颗淡泊的心。

        ③“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”

        ④1959年由钱三强推荐，宋任穷等人邀请35岁的朱光亚到核武器研究所领导原子弹的研制工作。朱光亚自此投身于核武器研制，到2005年以年过八旬的高龄退休时，与核“打交道”近半个世纪。21·世纪*教育网

        ⑤1946年，22岁的朱光亚被物理学家吴大猷选中，与李政道等人一起赴美留学，他当时选择进入了密执安大学攻读核物理博士学位。在密执安，朱光亚的学习成绩始终全部是A，连续4年获奖学金，并在《物理评论》上相继发表了4篇英语论文。这也是目前公开渠道可查到的朱光亚仅有的4篇学术论文。平日里，他常组织大家围坐在草坪上传阅《华侨日报》，宣读家信，传递国内消息。

        ⑥1950年3月18日，一篇感情真挚的《致全美中国留学生的一封公开信》发表在《留美学生通讯》上。此信一出，仿佛是吹响了回国的集结号，让很多原本天平在摇摆的海外学子受到了感召，选择了新中国。

        ⑦这封信的主要牵头人，便是朱光亚。

        ⑧朱光亚认为，“只有把个人命运与祖国命运紧密联系在一起，把自己的聪明才智献给祖国，个人的人生价值和理想才能实现”。 1950年2月，他拒绝美国经济合作总署的旅费，匆匆告别学业尚未完成、正处在热恋中的女友，取道香港回到新中国。正是此次临行前，他和其他52名留学生签名发出了那封公开信。信中大声呼唤：祖国的建设急迫地需要我们！

        ⑨对朱光亚而言，漂洋过海去学习和追求的梦想，终于有了坚实的土壤。

        ⑩此后，从核武器研究所创业开始，朱光亚就担任我国第一颗原子弹研制的技术组织和领导工作，也是我国核武器研制的科学技术计划组织者和领导人之一。

        ⑪1964年10月16日下午3时整，一朵黄褐色的蘑菇云在我国的西北戈壁腾空而起。中国第一颗原子弹成功爆炸，国之核盾终于铸就。朱光亚一行人还没来得及赶到山头的观测站，转过身来看着正在升腾的蘑菇云，不禁潸然泪下。

        ⑫据说，朱光亚这辈子喝酒只醉过一次，就在这个晚上。

⑬1966年12月，氢弹原理实验获得圆满成功，这距离第一颗原子弹爆炸仅仅两年两个月。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，研制速度之快，国际上惊叹万分。

        ⑭著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道，惊叹中国在原子弹和氢弹上获得的巨大而迅速的成功，也对此深感好奇。后来李政道了解到，一个重要原因在于有一支了不起的科学家团队，好友朱光亚在这个科学家团队中起了非常重要的作用。李政道称赞他是制造核盾的“科技众帅之帅”。

        ⑮回顾往事，朱光亚曾屡屡提到：核武器事业是集体的事业，所有的一切荣誉都是集体的，我仅仅是其中的一员，是一个代表。

        ⑯在“朱光亚星”的命名仪式上，80岁的他曾经说：以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。我忘不了信任和关心我的党组织，忘不了支持和帮助我的老领导，以及同舟共济的同事们。

       ①古往今来的中国文学是中华优秀传统文化的重要组成部分，肩负着构建民族精神的使命。它不仅对个人品行养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族意志的锻造，起到价值观的奠基与导引作用。

       ②文学对民族精神的构建，要从个人品行的养成和提高入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，既是“饥者歌其食，劳者歌其事”，更有“智者歌其恩”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用文学的手段，塑造当时社会朴实的理想人格。如《诗经》涉及玉的篇目多达三十余首，以玉之高洁，比附人品之典范。人品之如玉，不惟高贵，更体现为不容玷污，拒绝同流舍污。周敦颐的《爱莲说》更是将这种文学手段进一步升华：真正高尚之人格，恰似莲花，出淤泥而不染。这种人格，经得起各种挫折和磨难，在任何威逼利诱前都不变节，永葆本色。翻看上下几千年的文学作品，赞美梅、兰、竹、菊四君子等的篇章随处可见。这种文学实践及其对民族精神的构建，既是上古到当代的中国文学中的艺术要素，更是融入文学活动全过程的经纬线。

       ③中华文明史上的典范人物，其品行无不与文学构建的要旨相葜相合。像“斯是陋室，惟吾德馨”的刘禹锡、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，他们千百年来之所以为后人景仰，就在于人格的高尚与坚定：无论何时何地，无论面对怎样的威胁和诱惑，他们心中的信念决不动摇，自身节操稳如磐石。

       ④文学对民族精神的构建，更体现在对民族意志的锻造上。民族意志是众多个体精神品格的凝聚。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志可歌可汪的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天地动鬼神。岳飞的《满江红》所代表的民族意志就是面对强敌，毫不畏惧，精忠报国。文天祥的《正气歌》千古传唱，它所代表的民族意志则是身陷囹固，决不屈服，视死如归。历史发展到今天，我们的视野与思维，足以在高度肯定历史人物的同时，对其当代意义予以重新阐释。金庸的武侠小说正是在继承传统文化的基础上，将评价历史人物与事件的角度，转为对天下苍生是否真正脱离苦难、是否得到休养生息、是否能够安居乐业的关注和思考。这些文学作品都是在铸造民族精神，通过感召广大民众，化育普通百姓，为熔铸民族意志，打下广泛而坚实的基础。

       ⑤中华民族的精神构建，已绵延数千年。文学在新世纪履行构建使命时，厘为我们的民族精神注入新内涵。既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位。我们要让文学顺应潮流，大展身手，勇挑民族精神构建使命的重担。

（选自《人民日报》，有删改）

真理诞生于一百个问号之后

       ①有一句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

       ②人们总是很尊敬发现真理的人，认为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易也不容易。真理常常就在你身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有坚持探求真理的勇气。

       ③综观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直，变成“！” ， 找到了真理。

       ④就拿洗澡来说吧，是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的旋涡，由于地球不停地自西向东方向旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转；北半球的台风之所以朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的旋涡是一样的。他还断言：如果在南半球，洗澡水的旋涡 ；在赤道，则 。他的这种见解，引起了各国科学家的极大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论是完全正确。

       ⑤无独有偶。在六十多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海洋起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开形成了两大洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

       ⑥最有趣的是一位奥地利医生。他看到儿子睡觉时，眼珠子突然转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才儆了个梦。这位医生想，眼珠子的转动会不会与做梦有关呢？于是他以儿子、妻子和邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写成论文，指出：当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动次数和转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

       ⑦洗澡水的旋涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，那些科学家们却从中发现了真理。由此可见，善于“打破沙锅问到底”的人，就能从平常的事情中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

       ⑧在科学史上，这样的事例岂止三个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了一百个问号之后，必能发现真理。

（文章有删改）

松毛虫

    ①第三天，一切还都像第二天一样。这天夜里非常冷，可怜的毛虫又受了一夜的苦。我发现它们在花盆沿分成两堆，谁也不想再排队。它们彼此紧紧地挨在一起，为的是可以暖和些。现在它们分成了两队，接理说每队该有一个自己的领袖了，可以不必跟着別人走，各自开辟一条生路了。我真为它们感到高兴。看它们那又黑又大的脑袋迷茫地向左右试探的样子，我想不久以后它们就可以摆脱这个可怕的圈子了。可是不久我发现自己又错了。当这两支分开的队伍相逢的时候，又合成一个封闭的圆圈，于是它们又开始了整天兜圈子，丝毫没有意识到错过了一个绝佳的逃生机会。

    ②后来的一个晚上还是很冷。这些松毛虫又都挤成了一堆，有许多毛虫被挤到丝织轨道的两边，第二天一觉醒来，发现自己在轨道外面，就着轨道外的一个领袖走，这个领袖正在往花盆里面爬。这队离轨道的冒险家一共有七位，而其余的毛虫并没有注意它们，仍然在兜圈子。

    ③到达花盆里的毛虫发现那里并没有食物，于是只好垂头丧气地依照丝线指示的原路回到了队伍里，冒险失败了。如果当初这择的冒险道路是朝着花盆外面而不是里面的活，情形就截然不同了。

④一天又过去了，这以后又过了一天。第六天是很暖和的。我发现有几个勇敢的领袖，它们热得实在受不住了，于是用后脚站在花盆最外的边沿上，做着要向空中跳出去的姿势。最后，其中的一只决定冒一次险，它从花盆沿上溜下来，可是还没到一半，它的勇气便消失了，又回到花盆上，和同胞们共甘苦。这时盆沿上的毛虫队己不再是一个完整的圆圈，而是在某处断开了。也正是国为有了一个唯一的领袖，才有了一条新的出路。两天以后，也就是这个实验的第八天，由于新道路的开辟，它们已开始从盆沿上往下爬，到日落的时候，最后一只松毛虫也回到了盆脚下的巢里。

    ⑤我计算了一下，它们一共走了四十八个小时。绕着圆圈走过的路程在四分之一公里以上。只有在晚上寒冷的时候，队伍才没有了秩序，使它们离开轨道，几乎安全到达家里。可怜无知的松毛虫啊！有人总喜欢说动物是有理解力的，可是在它们身上，我实在看不出这个优点。不过，它们最终还是回到了家，而没有活活饿死在花盆沿上，说明它们还是有点头脑的。