香山野桃悄然开

黄亚洲

       北京香山，今日风野。

       沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山，耳边都是好风，如兽吼。满山的树杈与枝丫，互相打得啪啪响，更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了，痉挛成癫狂状。我们几个上年岁的，各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话，人的骨头怕也会哗哗响了。

       我顺坡往南，一直走，直至下到一个山坳，顿感风声已柔，便投着一块大石头坐下，歇口气。

       才刚举头，便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊，我’晾呆了。一树一树粉白色的花，落在眼里，真妖娆得不行。

       花不大，远望有点像樱花，密密层层的。背景虽是瓦蓝的天，但一树看过去皆是粉白，很难见到星星点点的蓝。（A）山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；（B）若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄敬自强，少女般腼腆，纹丝不乱。

       我站起来，慢慢向她们走过去，于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有，像是要把全部的气力都花在吸吮上。

       这一隅无声的春景，叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大，鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里，有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。

       感谢兽性发作的风，你啊，你把人性催出花来了。

       我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃，相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃花，还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。

       显然，这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们，她们知足，就在这不知名的山坳里，她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地，每年三月，准时来一次热烈的舞蹈，或者少女般腼腆地静立着，然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃，再然后，在寒流里剃发闭眼苦守，等待来年春天的抚摸，再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至，多少年后，她们也会安安静静地倒下，让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。

       当然，她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远的地方，而一场悄悄的舞蹈也按照美丽的遗传密码，开始排练。

       我今天要是没看见这些，一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们，一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通，也是这么惊心。

       大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想，其实，平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。

       养在深闺人未识，或许就是生活本来的面目。好吗？挺好。

       今天，我就是一只蜜蜂，被风牵着，邂逅了一场少女的舞蹈，意外地被温暖了一番。

（选自《光明日报》2017年5月5日，略有改动）

    ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ②她出去了，就再也没回来。

北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，迭于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龇，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

土炕记忆

李晓菊

    ①关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

    ②土炕是生命中心，乡村统领。

    ③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

    ④土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

    ⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

    ⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……。

    ⑦土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

    ⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

    ⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

    ⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

    ⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

（选自《思维与智慧·上半月》2018年第8期）

阳台前面有棵树

方华

    那段时间闲在家，每日清晨，见妻子上班、儿子上学出门后，母亲就走到阳台，在那晃动身子。心里想，母亲年岁大了，不用我们讲，也自己注意锻炼保养身体了。

    母亲就那么轻微地扭晃着身子，毕竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活动活动筋骨也就够了。有时见母亲停下来，站在那不动，或侧着身子或扭着头专注地看着外面。因为阳台下面就是喧嚣的大街，每天都上演着一幕幕活生生的情景剧，怕是什么新鲜的东西吸引了母亲的目光吧?

    冬去春来、夏往秋至，发现母亲一直坚持在阳台上晃动身子。偶与妻子提起，笑道：“这人上了岁数，生怕身体不行呢。”

    那天，见母亲在阳台上身子倾斜的幅度越来越大，头也老是歪着伸向一边。如是几天，忍不住，我就过去问母亲：你在干什么呢?母亲皱着眉头，说：真想砍了这棵树!

    我吃了一惊，认真地瞧了一眼阳台前的那棵大樟树，枝繁叶茂的。就疑惑地问母亲：这满眼的绿色多好，夏天遮阴，冬天挡风，为何要砍它呢?母亲说：它越长越大，挡了我的视线，看不清对面的站台了。

    站台?对面的马路边确有一个公交站台。我朝那望过去，视线是被树冠挡住了。我朝左边扭扭身子，又朝右边斜过头，也无法在枝叶间将对面看得真切。在扭动倾斜身子的时候，我心里一愣，突然反应过来。原来，母亲站在阳台上不是锻炼身体，而是扭过来转过去想看清对面站台上的车来人往呢。心里叹息，这人老了，寓居家中，甚是无聊啊。

    于是对母亲说：你看那公交站台做什么，不如看看电视什么的。

没想到母亲回答：你们上班上学都在那坐公交，我是看你们等车上车呢。

    胸中突然暖暖的，而眼里酸酸的。那天夜里，趁着没人的时候，我削去了树冠上的几根大枝丫。

    再到对面站台下等公交，总是抬头朝那个熟悉的阳台看几眼，每一次，都见到母亲那孤零零的身影，那满头的白发特别显眼。

    终于有一天，阳台上再也不见了那亲切的身影，只有那棵树站在风中，发出沙沙的声响。有时，妻子儿子一出门，我也站到阳台上，透过树隙，看着对面的公交站台。

(2023.5.22《京九晚报》)

阅读下列回忆性散文，完成梳理探究，感悟生活美好。

在心里点灯的人

张颂文

①六岁的夏日。

②我钻进一个放棉被用的大木头箱子，把自己裹在软软的被子里，关上箱子，狭小的空间成为完全属于我的童话秘境。昏睡中，眼皮突然感受到强烈的光，妈妈打开箱子把我抱了出来：“走，我们去看老奶奶。”

③妈妈是小镇上有名的“冯医生”。她喜欢回访病人，经常会带着我走很远的路去病人家里，有时还要走夜路。

④妈妈牵着我的手，沿着一条水慢慢走。水是从山上引下来的，冰凉，清澈，甘甜，一种名叫花手绢的小鱼在水里游啊游的，五颜六色的尾巴摇摇摆摆，煞是好看。

⑤水缓缓地流，我们慢慢地走。

⑥那天去的是一个老太太家里。她住在一个旧旧的阴暗小平房里，小院只用一个竹篱笆围着。门都不用敲，一推就开。老太太躺在床上，很努力地想爬起来。妈妈坐在床边握着她的手说：“阿妈你怎么样?身体什么感觉?““没力气，浑身没力。”“但是你脸色好多了。”

⑦小屋里点着一盏很暗的煤油灯，我几乎看不清老太太的脸。老太太咧开缺牙的嘴笑了：“真的吗?”“对啊!你现在只是缺一种维生素。有了它就会很快好起来!”老太太不笑了：“没有钱买药。”妈妈拍拍她的手背说：“不用买!只要你每天晒半小时太阳，你身体里就有这种维生素了，你的病就好了!”“真的?”“真的!”

⑧过一个星期，我跟我妈又去看她。远远地看见老太太坐在门口的藤椅上，睡着了。妈妈轻轻拍了拍她的手，叫“阿妈”。老太太睁开眼睛开心地说：“哎，冯医生，我现在感觉好多了，晒太阳这个方法太好了，晒完以后我真的不疼了。”妈妈握住她的手，轻轻地点点头，微微笑着说：“你要坚持晒太阳啊，只要你每天晒，很快就会好了。”

⑨回去的路上，我觉得妈妈不开心。“妈妈，那个奶奶的病是不是好了?”“她还有一个月。”妈妈说她得的是绝症。我说：“你不是说晒太阳能好吗?”“没有多大帮助，只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头，你只要给她希望，就好。”我似懂非懂，黑夜像一张网要把人困在里面，妈妈迈着稳稳的步子，带着我向远处的亮光走着。

⑩不过是半个月，老太太还没撑到我妈说的一个月，就去世了。听到老太太走正是一个黄昏，夕阳已经落下，余晖还未散尽，天然是那样的柔和。我相信，她走的时候，心里安详而有希望。

又一年夏天，一个15岁的男孩割麦子的时候割断了拇指。这个爱美的少年很沮丧，每次去妈妈的诊所换药都疼得哇哇叫。拆开纱布的断指露着骨头，用药水一遍遍冲洗，我在旁边看得心里害怕。少年叫疼：“冯医生，疼得受不了!一定要帮我治好手指啊，不然我变成残废不能干活了!”“别怕，越疼越好，因为长肉的时候最疼，那说明你的手指正在长回来呢。”男孩突然就笑了：“真的吗?那就疼一点好了!我盼着它早点长回来呢!”

后来男孩常常很开心地向我妈妈汇报：“冯医生，昨天又很疼了，我的手指正在往外拱呢!”“是呀，它会长回来的!”男清题的且天。

半年后又见到这个男孩。他的伤口早已愈合，但还是少半截拇指。他举着拇指给我妈看：“冯医生，没有长出来。”“傻孩子，你要多动你另外四个手指，多用它们做事，你的大拇指才能长出来。你天天盯着它，它被你吓坏了，当然不长了。”男孩又高高兴兴地走了。

我问妈妈，真的能长回来吗?妈妈说：“不能。如果他不早点锻炼没有大拇指的手，他将来干活会很吃力，那时候他会因为缺了拇指总是不开心。可是尽早锻炼的话，等他明白拇指不可能长回来的时候，他手的功能已经恢复好了，就不会那么不开心了。人啊，不能总想着没有了的，而要想想自己有什么。”

小时候妈妈给我讲过很多事情，当时并不都懂。长大的岁月里，每当我有困惑。就在心里回放妈妈说过的一切。

越长大越觉得，所有的问题，在妈妈的声音和故事里都有答案。

(选自《火柴天堂》有删改)