乔叶
        ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你――人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
       ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：  “怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
       ③我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱――爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。
       ④为什么不学会爱自己呢？
       ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
       ⑥学会爱自己。不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
       ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
      ⑧学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
        ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    ……

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，取代了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地待在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    ……

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的黏土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土，没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜中见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是4年。以后，在阳光中的歌唱只有5星期。

    4年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土4年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

吴召儿

①我们的机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们来了一群人，不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

②我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

③有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：“吴召儿！”

④我听见哧的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：“念书吗？”

⑤“对！你念念头一段，声音大点儿。大家注意！”

⑥她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

⑦十一月反“扫荡”。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，一个女孩子跑出来。穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。

⑧“真是，”村长也在抱怨，“这是反‘扫荡’呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！”“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志！”说着就跑下坡去。

⑨在路上，她走得很快，我跑上前去问她：“我们先到哪里？”“先到神仙山！”她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。“到了神仙山，我有亲戚。”她说，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！”

⑩天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中，突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。

⑪北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。“这都是我们的同志。”吴召儿大声对她姑说，“快给他们点火做饭吧！”老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。吴召儿和她姑有说不完的话。“你爹给你买的新袄？”姑问。“他哪里有钱？是我给军队上纳鞋底换的。”

⑫第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

⑬以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

⑭清早，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村埋伏在山沟里的游击组。吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！”

⑮敌人的目标，显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，我去截兔崽子们一下。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。我喊：“红棉袄不行啊！”“我要伪装起来！”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

⑯她蹬在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

⑰必当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

⑱不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和那段岁月会在我们这一代生活里放光的。

1949年11月

（选自《孙犁文集》，有删改）

秋天是场人间秀

①秋天对于我来说，是季节的华丽盛装，是每一个细节上的精致点缀，它那样骄傲，又是那样的精细别致，它更像是季节降临人间的一场大秀。

②每年秋天，晒秋的照片便扑面而来，你无法躲开那一场场色彩艳丽纯粹的炫和秀。婺源的篁岭在群山环抱之中，在徽州老房子的楼上，竹竿伸出的架子上，摆放着一个个竹匾，竹匾上晒着红的辣椒、橙黄的玉米、金黄的菊花、粉白的山芋干，也不只是这些，还有一些山里人家收获的其它东西。秋天里，乡村总有许多可晒、要晒的东西。在篁岭，从不同的角度看过去，总能看到那些色彩缤纷的晒匾，它们点缀、调和着徽派老房子粉墙黛瓦的深沉色调，在青山之间，在秋阳之下。

③去皖南歙（shè）县的阳产，是在一个秋日的黄昏，在层林尽染的山峦之中，夕阳余辉里的一栋栋土楼，晕染着温暖的色泽，一见之下，顿觉惊艳。我对阳产土楼是熟悉的，也极喜欢它们，它们实在太朴实了，有点山里人的憨厚和纯朴。而那一天，再次看到这些群山之中土楼的瞬间，我有一种艳羡时光的感觉，它们那样安静而又华丽的形象，让我默然不语，就像见到一个熟悉而又陌生的人，又生怕惊动了眼前的风景。我静静地站立在高处，凝神望着眼前的土楼和混杂其间的几栋徽州老房子，恍然如置身尘世之外。定睛细看，许多土楼人家的楼上都晒着一些竹匾，只是竹匾里东西摆放得更随意一些。竹匾里有青的红的柿子、雪白的金黄的菊花、青绿的橙黄的南瓜、红豆绿豆、褐色的栗子红色的辣椒、雪白的棉花。在阳产，晒秋是那样的随意，就像秋天随意地在山间、田野涂抹一样，不在意色调，它的创意也是随意的吧。

④总觉得秋天的这场秀，是在一棵棵秋树之上。没有一个季节的树会像在秋天那样炫耀生命的华彩，诠释季节的秘密。秋天，在黄山脚下的太平湖边，我走在湖心岛上的栈道上，眼前有几株柿树，叶子将要落尽，树枝上挂着一个个橙红的柿子，透过柿树和树上的柿子望出去，远山深蓝，湖水碧蓝，沿岸，蔚蓝的波浪卷起堆堆如雪的浪花。秋天，便在柿树如画的景框中明媚起来。

⑤我是在某个清晨，去看黟（yī）县塔川秋色的。在清晨的薄雾里，村庄中，粉墙黛瓦的人家已经有几处炊烟升起，能听到不远处的鸡鸣犬吠之声，乡村的自然景致就这样坦然地呈现在眼前。在浓白的雾里，深红欲滴的应该是乌桕，我老家村东的石桥边，也有一棵乌桕树，在这个季节，它就是我眼前所见到的样子。老家的那棵乌桕是社树，村里没有人会伤它的一枝一叶，这几棵乌桕不知道是不是，即便不是，它们那样好看，可能也不会有人去伤害它的一枝一叶吧。凤凰山的银杏树很老了。秋天，银杏叶全黄了，是一树金黄。风中，银杏叶扇动秋风，纷落如蝶，落了一地，一地的金黄。我喜欢一个人站在银杏树下，看树上叶黄，看风中叶落，弯腰捡起地上的黄叶，这是我与那株老银杏的秋日秀。

⑥与一棵树共秀，便有时光的静美了吧。（选自《意林》，有删改）