①公元2003年10月15日5时，酒泉卫星发射中心航天员公寓“问天阁”。再过30分钟，中国第一位航天员杨利伟将从这里受命出征，乘坐“神舟”五号飞船，开始令世界瞩目、令国人自豪的飞天之旅。

    ②深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人们。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员，捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。

    ③这一天，中国人已渴望了很久。这一刻，中华民族已等待了千年。

    ④“快看！我们的航天员来了……”

    ⑤5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员翟志刚和聂海胜。这里广场上响起欢快的《迎宾曲》奏起，人群中响起了热烈的掌声。

    ⑥首飞航天员梯队由杨利伟和聂海胜、翟志刚组成。在此之前，他们按照首飞任务计划完成了综合性演练。飞船发射前，任务指挥部研究决定，首飞任务由杨利伟担任。

    ⑦杨利伟，1965年6月出生于辽宁省绥宁县。大学文化，中校军衔。在原空军部队安全飞行1350小时。1998年被选拔为中国第一代航天员。经过5年多系统的理论学习和挑战人体生理极限的训练，其综合素质完全具备航天飞行的要求。

    ⑧从加加林第一次太空飞行到阿姆斯特朗登月成功，从航天飞机横空出世到多种空间站问鼎苍穹，40多年时间，前苏联、俄罗斯和美国已先后进行240次载人飞行，把951人次的身影印在浩瀚太空。

    ⑨今天，中国人将也要飞向太空，中国将成为世界载人航天俱乐部的第三个成员。

阅历与读书

    ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

    ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

    ③那么。该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

    ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

（作者：赵迎辉。有删改）

春天的心

    早春的一个中午，煦风微送，晴空万里。阳光，让人有些惊喜地倾泻而下，暖暖地照在每一个人的身上。

    公园里，是一片迎春花率先听从和风暖阳的呼唤，一面夸张地展示着身姿，一面吐放着鹅黄娇嫩的花朵，把一根根缠绵的枝条尽情地往四下里伸展，向春天的深处伸展。

    我忍不住了，就用手里的摄像机，记录着早春的时刻。

    不知什么时候，竟涌过来一大群十几岁的弦子，他们一看到这片迎春花，立刻就像兴奋的小鸟一样，一下子就钻进了迎春花丛中，有的凝神注视，有的嗅着花朵，还有的把脸埋进了枝条里面，完全陶醉了。冷不丁地，一个男孩子跑到我面前，对我说道：“叔叔，你能不能为我们录一段像？”看到他脸上的期待，我点了点头，准备为他们录像。可就在这时，却见一个女孩子走到他面前，小声地说了几句话，随后，就见那个男孩子皱着眉头想了想，又和其他几个孩子悄悄地说着什么。然后，那个男孩子大声对其他孩子说道：“叔叔摄像机里面的电不多了，为了能够快些录完，咱们就来一种新颖的方式，围着迎春花跳着跑一圈儿怎么样？”他的话刚说完，刚才那个女孩子就和另外几个孩子热烈响应起来。于是，那帮十几岁的孩子就排成一队，手牵着子，围着那片迎春花，整齐而有节奏地微微弯下身体、并起双脚跳着跑。

    我一边给他们摄像，一边就有些纳闷：这些孩子怎么了？我并没有跟他们讲摄像机里电不多了呀，况且，就算是要快些摄完的话，他们围着迎春花跑一圈就可以了，但为什么要并着双腿跳呢？当我为这些孩子摄完像，并将录像带交给他们后，孩子们热情地向我致了谢，一起向公园别的地方走去。可是，这个时候，我突然发现他们当中的一个小女孩，走路竟然一跛一跛的。她，是个残疾孩子。

    我一下子就明白过来：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为了她，是为了她和他们一样，在这如画的春天里留下一个完美的记忆。

    那一刻，看着那些孩子离去的身影，我忽然感到：其实，这早春里最美的景色并不是那些迎春花，而是这些灿烂纯真的孩子，他们就是那轮春天的太阳，明亮、温暖，向四周散发着光芒。

云上的饭店

袁省梅

    张六九跳下三轮车，手里举着根麻花，说：

    要是有钱了，我要在这里开个城里最好的饭店。

    话是说给他媳妇王凤凤的。王凤凤知道这是张六九的第一句话。每天到了麻花铺前，张六九说的第一句话就是这句，好像这句成了他一天的开始，好像没有这句这一天就没法开始。每天早起，张六九骑着三轮车收破烂时，第一个到的地方就是街头的这个麻花铺，买一根麻花给媳妇吃。刚炸出来的麻花，油乎啦啦的，飘着白腾腾的热气，老远就闻上了香。王凤凤喜欢吃麻花。王凤凤说，这世上没有比麻花好吃的了。就她的这一句话，结婚八年，张六九给她买了八年的麻花。

    张六九说了第一句话后呢还有第二句。张六九的第二句话是：

    开一个最有羊凹岭特色的饭店。

    羊凹岭有凤凰岭，有状元坡，有百鸟朝凤和江山庙。王凤凤也是这样想的。可是，今天，王凤凤嚼着麻花，想叫他别说了，天天就是这两句话。话说三遍都淡如水了，有这力气，多跑几个地方，年根了，家家扫尘，说不定能多收个东西多挣俩钱。可她嚅嚅唇，没有说，一声悠长的叹息却藤蔓般在心头爬，也无奈，也伤感。嘴上说说跟云在空中飘有啥两样？由着他吧。

    说到饭店，张六九的眉眼飞扬开了。他说，肯定红火，你信不，凤？肯定人人都喜欢。他的饭店在云中热闹了好一会儿，才骑了三轮车，叫王凤凤坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王凤凤在车厢的编织袋上坐着，手边放着个拐棍。一次车祸中，王凤凤丢了半条腿，张六九坏了一只脚。肇事车至今也未找到。

    张六九又指着麻花铺旁边的羊汤馆，说，咱可不开这种店，羊肉羊汤，呼呼啦啦的一碗，一点技术含量都没有，有什么劲？

    这块地方张六九早就看好了，说是来往的人多，饭店生意肯定好。

    当然是出事前。

    出事前，张六九是大富豪酒店的厨子，王凤凤刷锅洗碗。面案、菜案上的活儿，张六九都能拿得出手。张六九说是攒够了钱，就开饭店，最起码不用雇厨子不用雇服务员吧，这就省了一笔。王凤凤问他钱呢？一说钱，张六九就没话了。张六九就低了眉眼，继续在饭店给人家打工。王凤凤心疼他，就说，给人家打工也好，少操心。张六九却不同意她的说法。张六九说，不当将军的兵不是好兵，人活一辈子，不能没个想法。他说，要是咱自己的饭店，我就会开一张我喜欢的饭菜单子，我还会看人下菜，男人还是女人，老人还是孩子，做出不同的口味来，不高兴的人我要让他吃出高兴来，高兴的人我要让他吃出满足来，你信不，凤。他们出车祸后，就再没去过打工的饭店。去，能干了活？可是，张六九还是想开个饭店。张六九说，等过了年，咱手里的活儿一倒腾，就把这个麻花铺租下开饭店，麻花铺要搬到街头，不远，你啥时候想吃我啥时候买。张六九说，咱的饭店可不是一般的店……

    寒风里，张六九突突地开着三轮车，和王凤凤说得也豪迈，也自信，是欢喜了。王凤凤呢，坐在车里，由着他云来云去，有时嗯一声，有时顾自看街上的热闹，也不理会他。张六九呢，满脑子都是他的饭店，走了好一会儿了，还在说他的饭店。

    张六九说，咱的饭店就是卖馒头稀饭、油条豆浆，也肯定比别人家的好吃，有羊凹岭的特色呢，少说一天也能挣个二三百吧。一天二三百，一月下来能挣多少呢凤？你算算。

    王凤凤没有算，她说，要是我的腿不坏，不至于二三百吧，咱还能多挣点。

    张六九呵呵笑着，不怕，没事，慢慢来。再说了，多了咱也不挣，人活着，不是只图了个挣钱，你说对吧，凤？

    王凤凤怅然地叹息着，那咱也得先把借人家的钱还了啊。

    张六九说，不急，急啥？过日子跟开车一样，低挡位起步，大油门爬坡，慢放离合，礼让三先，这样车才能跑快跑稳。

    王凤凤乐了，可她却撇着嘴说，看把你能的，好像你开过车。

    张六九说，三轮车不是车？

    王凤凤咯咯笑了。

    张六九听着王凤凤的笑声，他也乐了。街上人流车流，嘈杂热闹，可他看见自己的心哗地也豁亮，也轻松，是自在了。他就给自己也说了一遍，很重，很响。他说：

    不怕，没事，慢慢来。

    寒风里，王凤凤悄悄地擦了一把泪。

（原文有删节）

46个闪亮的名字

    ①他是个怪人。

    ②他很少说话，上学经常迟到，脾气还特别大。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能缴。

    ③他成绩不好，又不大合群，因此，同学和老师都不太喜欢他。

    ④再后来，他与我成了同桌。可不到一周，我们就被调开了。

    ⑤他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的领地。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

    ⑥因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。此时年少气盛，我怎忍得住？我们大打了一架之后，彻底成冤家仇人了。

    ⑦后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

    ⑧初二上学期，他继续欠缴学费。班主任问他具体什么原因，是不是有什么困难。他不说话，把头埋得很低很低。

    ⑨没人理他，他也没有朋友。就连上体育课时，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。因为没人愿意和他做同桌，所以他被调到教室的角落里一个人坐。很快，我们便把他遗忘了。

    ⑩ 初二时票选班委会，大家选出来的班长是个女生，她不仅为人善良、学习勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘极好。

    ⑪一次体育课自由活动的时候，班长拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要谁签字，她就免费请谁喝一瓶可乐。所有人都乐坏了，争先恐后地跑过去签。

    ⑫最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他反衬得更加孤独与落寞。

    ⑬再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是自己的错觉，后来一问，大家都这么认为。

    ⑭他不仅把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是开秋季运动会时，他陪跑、送糖水不说，还喊“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

    ⑮没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

    ⑯很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

    ⑰期末考试过后，他虽然成绩只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

    ⑱那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾完书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是个苦命的煤炭工了……”

    ⑲所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

    ⑳没人说话，也没人转头去看班长。我们都在那一刻突然长大了。

①也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

②让我还是来说一段故事吧。

③还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路，当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，流油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高减着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，但他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

④这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名宇是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

⑤这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

（选自魏巍《谁是最可爱的人》）