①美戴斯国王从陌生人那儿学会了点金术，高兴地跳了起来，满屋子奔跑，碰到什么东西就抓住什么东西。他抓住一根床柱，它立刻变成了一根金柱子。他从桌子上拿下一本书。手刚一碰，嘿！他竟成了一捆薄薄的金片，他急忙穿上衣服，这衣服也变成了华丽耀眼的金衣服。国王从口袋里拿出眼镜戴上，谁知镜片已变成金片了，眼前一片漆黑，什么也看不见。
②“这算不了什么。”国王心想，“我指望大的好处，就不能怕带来一些小的不便。”他想到花园去看看，在那里有许多盛开的玫瑰花，微风吹来，香气醉人。国王在花丛中来回走动，并毫不疲倦的使用点金术，一直点到每朵花，甚至连花蕊里的虫子都变成了金子为止。
③随后，国王就回宫殿与女儿们一起吃早饭。长桌上放着咖啡、面包、烤鱼等食品，国王倒了一杯咖啡给女儿，女儿接过杯子惊奇地叫了起来：“刚才还是个瓷杯，怎么一下子变成了金杯？”国王高兴地对她说：“我已有了点金术！我将成为世界上最富有的人。”他一边说，一边将一勺咖啡送到嘴中，可他的嘴唇刚一触到咖啡，咖啡立刻变成了金液，随即就硬化成一块金子。看到这情形，他不禁大吃一惊。他随手又拿起一片面包，但还没来得及掰开，它已成了金块。国王几乎绝望的拿起一块烤鱼，不用说，烤鱼也立刻变成了金子。
④国王十分羡慕地望着女儿津津有味地吃面包和咖啡，就走到女儿面前，一面抚摸着女儿，一面请女儿拿片面包给自己吃。突然间，他心爱的女儿也变成了一尊金像。
⑤国王发疯似的大声喊叫：“陌生人，快来呀！快来救救我的女儿！”
⑥不一会儿，陌生人就出现在国王的面前，说：“点金术一定给你带来了许多财富吧？”
⑦国王说：“现在我才真正明白，金子不是世界上最宝贵的东西，请给我解除点金术吧。”
⑧“你比以前聪明多了，美戴斯国王！”陌生人严肃地说，“我看得出来，你的心还没有完全从血肉变成金子，否则就无法挽救了。快去吧！跳进大花园旁边的那一条小河，在河中装瓶水，把水洒在你要它变成原样的东西上。如果你真诚的去做，就可以补救你由于贪婪所造成的灾害。”
⑨国王快步跑到河边，连鞋子也来不及脱去就跳进河中，想尽快将点金术冲洗掉。他还带了一瓶河水跑回宫殿，用水洒向心爱的女儿，水一落到女儿身上，他就看到这可爱的孩子双颊又恢复了红润的颜色！
⑩国王拥抱着女儿说：“孩子，是爸爸害了你。从今以后，我再也不要点金术了。”

    ①《夜光杯》今年2月7日的一篇《医生的字》的文章提到有一位叫马红霞的医生写的病历单的字迹工整清秀，现今已是非常稀罕。我想起了另外一个关于手写的话题，那就是记（英文）笔记时，是手写好还是打字好？

    ②这个问题一直有争论，因为不可否认的是打字的速度更快，当然要具有这种速度，必须受过专门的打字训练。但是有美国教授研究后认为，手写笔记有助于学生在教室里集中注意力，习惯于手写笔记的学生学习成绩也较好。较之喜欢用英文速写方法的学生，用普通书法记笔记的学生能学到更多知识，对信息的记忆也更持久，更乐意把握新的思路。和用键盘相比，手写能紧扣人的思维，使获得的信息更有条理。

    ③统计显示，听课时用键盘记笔记速度更快，打字和手写每分钟的速度之比大约是33字比22字。在短时期内，打字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的一位教授2012年做过一项调查，上课甫结束立即对学生进行跟踪，结果发现“打字族”能够回忆起更多的上课内容，对上课内容进行测验的成绩也比“手写族”要好一点。

    ④问题是这种优势是暂时的，经过24小时，“打字族”对自己记下的东西全忘记了，他们在键盘上敲下的长长的笔记太表面化，也太肤浅了，无助于他们回忆起上课的内容。相反，“手写族”能够持久记忆课堂讲课内容，甚至在一星期以后仍然对课堂上的一些概念有很好的掌握。很显然，手写会把听到的东西更深地记住。用普通书法记笔记更便于温习上课内容，因为它们较之速记法组织得更好。

    ⑤人们要问，“打字族”能记下较多的内容，为什么掌握的知识反而少呢？研究证实，打字是一种机械反应，对听到的东西是逐字逐句地记下；“手写族”记下较少的东西，但是在记下的同时也在思索，并且对内容有了一个消化。

    ⑥具有讽刺意味的是，高科技含量的笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更快，但恰恰对学习知识是有害的；手写可以增强对知识的记忆，然而有统计说，手写平均只能记下30%左右的内容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏掉一些重要的限定词，省略掉一些关键的细节——所以手写还大有改进的余地。

他们就是我的城市

秦珍子

    ①我女儿一岁半，她最熟悉三种职业，医生、警察和快递员。因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的她来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ②“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上下单买书，一边对女儿说。她装认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样！”比起那位传说中的红衣老爷子，这些叔叔才走真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗？”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”我逗他：“你还挺有经验？”他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢！”

    ④我家楼上那户也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿……听见天花板上传来各种声响——杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地噪音的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，那您报警吧！”

    ⑤小区旁边不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿打杂。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥五毛不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。在这个时代，我和邻居可以互不相识，但我们不会不熟悉这家人。

    ⑥有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴，可是纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们租住在最多5平方米的小屋，睡上下铺。听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到天摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑦在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂主机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑧他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑨我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险，为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。即使谈不上“建设者”，只是地下通道里的一个流浪歌手，也能让窝在办公桌前加班的年轻人，听见爱和自由。在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑩对每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、环境……都可能决定他们将离开哪里，走向哪里。我知道，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”可是，难道这座城市，没有了他们，就没有谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前，谁也不比谁高一等。

    ⑪反正，下一次快递小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”——在她还相信美好的年纪。

（选自《中国青年报》，有删改）

每一棵草都会开花

    ①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花？母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的，就没见过不开花的草。

    ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的料子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

    ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外，他回头看看窗外的父亲。也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂。盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他，为什么不出去跟父亲说话？他回我。爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

    ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都放充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想，活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里区，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

    ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他，那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

    ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执着。

浮桥夜思

作者：龚文瑞

①在一个月光朗朗的午夜，我临近贡水，对贡江作了回近距离的接触。

②浮桥以它沉稳而灵动的姿态迎接我。我如同梦游人晃荡在古典的宋桥上，思绪如梦，心被卧龙似的长桥牵引，走进时间隧道和岁月深处，走进人类心灵共相中。

③东门浮桥建于公元一千一百七十年的南宋时期，建于赣州知州洪迈任上。

④以今人的眼光来看，洪迈也算一介文豪，他的笔记式文集《容斋随笔》就备受毛泽东欣赏，甚至时常携之巡游各方。自然，这本文集中有不少篇章形成于这贡水旁。

⑤响应着我的理解，贡水哗哗作响，像是书页被掀起的声音。贡水会怀念洪迈吧? 会的，不为巨书，也会为这巨桥。

⑥依洪迈正直、刚烈的性情，他必当亲临贡水两岸，或划乘小舟飘荡于贡江的洪涛浊浪中，指挥着官兵如何将三十多条舟船联系起来，扎上缆绳，铺上簇新、巨大的、赣南生长极盛的樟树板，形成长桥，沟通东西、城乡。

⑦从那以后，储潭、水东、梅林方圆数十公里的百姓人家踩着这条飘浮于贡水之上的桥路，走过建春门，走进熙熙攘攘的街市； 从那以后，八百三十五年间，又有多少文人、学生、官宦、富眷、商贾、僧侣、香客，顺着浮桥，踏过贡水，走出城衢，走出市井，走往马祖岩、万松山、虎岗，走往一望无际的旷野； 自那以后，桥那边的圩市有了名字——洪迈圩。

⑧桥的那头是乡村旷野，是所有城市人祖先的徜徉地。人类总是渴望祖先的宽容，离开乡土稍有时日，人便要思乡、望乡、归乡。

⑨鄱阳湖边出生的进士洪迈有无这种想法? 我们不得而知，至少后来在城内筑丰台的清代巡道董榕有这样的想法——他在官衙内筑了丰台来瞻望北方的母亲，任上的第三年慨然返乡探母，却在腾王阁下被滔滔浊浪葬身于赣江。董榕宁愿与江水共眠，也不要痛苦的思念。显然，洪迈聪明些，他将无聊的思念替以读书笔记，少了许多情感的纠缠。

⑩浮桥是城乡之间的纽带。

⑪这个夜晚，我显然属于裹掖着一身城市俗气的人，然而，走上浮桥，甚至还没走完一半桥身，我身上携来的城市的躁动便被溶化殆尽，转而整个身心便被湿湿的江水、泱泱的旷野的气息所氤氲，自觉有些清新了。贡江成了喧哗的过滤液 ， 旷野成了宁静的孵化器。

⑫在别人的眼里，贡江里流淌着的水和别处的水并没有什么两样。但在这午夜，在这万籁俱寂的浮桥上 ， 无论听水或看水 ， 我都觉得贡水别致——一种惊心动魄的别致。

⑬桥的下面是湍急的贡水，这湍急的贡水我感觉是有声有形的。听得久了，仿佛黑暗里存在的搏斗、追杀，又有如古战场上千军万马在嘶喊，这嘶喊声，顺着一个方向，往东，往黑糊糊的古城墙、八境台、龟角尾、白塔、十八滩一路荡去，愈来愈深远，经久不息。

⑭浮桥锁住贡水，锁住一截截历史，历史成为一个个时间的片段在贡水中漂荡、叙述——洪迈营造了浮桥，营造了赣州城东边的祥和与繁华，这种祥和与繁华维系了百年不到，高唱《正气歌》的文天祥抗元的疾疾马蹄踏破了古城与浮桥的宁静； 又一个百年过去，朱元璋手下大将常遇春冰淹赣州城，与守城官熊天瑞在浮桥两岸拉开胶着之战； 明末清初，南明兵部尚书杨廷麟率众与入侵的清兵在浮桥另侧的古城墙上展开殊死搏杀，杨廷麟以身殉国； 上世纪三十年代初，红军与白军在浮桥下有过七次较量，浮桥目睹了红军的勇敢与城池的坚固……

⑮古浮桥，因此无数次毁灭于战火中、洪涛中，一次次肢体残废，一次次巨火焚身，却又一次次复生，更显沧桑。

⑯桥下游不过千米便是赣江，桥上游数百里是贡水。贡水长呵，蜿蜒三百一十九公里，从赣州龟角尾上溯到赣县江口镇、于都贡江镇、会昌明山脚下，最后要追溯到石城、瑞金、长汀三县交界的石寮岸，那里是贡水的源头，汩汩的山泉从那里的山涧涌出。

⑰我回望更远的黑夜，石寮紫正在沉睡，这个时辰除了贡水不眠，还有谁不入睡? 2003年的秋天，茅草疯长的季节，我行走在瑞金日东乡黄竹村至石寮崖的古驿道和原始森林，去寻觅贡江源头。神秘的石寮岸，荡漾着一山的翠绿。一股流泉如一条巨龙从绿色中穿行而过，往大山底处直奔去了，中途还形成美丽的瀑布如白练掠空，造出了一山生动意境。我记得自己非常认真地从竹筒中接饮过贡江源头之水，虽然谈不上清甜，却有种神圣感。于浮桥，足踏贡水，我思绪纵横，为石寮岸的贡水之涓涓细流，为十八滩的赣江之波涛汹涌……

⑱一阵午夜的冷风掠过，我打了个激灵，与幽暗中隐着的洪迈老先生作了个揖，我收回思想，返回城里。

(选自龚文瑞散文集《秦淮河上寻浆声》，有删减)