游东坡^①

（南宋）陆游

    十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间。一龟头^②曰“居士亭”，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像乌帽紫裘横按筇杖^③是为雪堂^④。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有“四望亭”，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。

（节选自《入蜀记》）

【注】①东坡：苏轼被贬黄州时，开辟了一处荒地，名为东坡。②龟头：形容垄头昂起，上建小亭，有如龟头。③筇杖：竹枝。④雪堂：苏轼在东坡建筇室时，天下大雪，于是在堂壁绘雪，题堂名为“雪堂”。

无法邮寄的春天

朱玉成

    ①我刻意经过那个邮局门前，只为了看一眼那个奄奄一息的老人。我没敢走近跟前，只是远远地望着。

    ②他在那里一动不动，盖着一件破衣裳，如同死去一般。

    ③那里有两个绿色的邮筒，被雕刻成天使的模样，装了翅膀，仿佛随时可以离地高飞。一封封信安静地躺在里面，如同躺着很多颗心：少年相思的心，慈母念儿的心，游子思乡的心……天使会带着这些心飞到它们想去的地方，不管春夏秋冬。

    ④过了很久，我听到一声轻微的咳嗽，是老人发出的，仿佛死亡的门偷偷留下的一个缝隙，让这属于生命的咳嗽声响亮起来。早晨的阳光灿烂无比，暖暖地照着他，似乎也令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子，竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走，一些人驻足停留，摇摇头，甩下一声叹息又匆匆走掉，转过头去，阳光依旧荡漾在他们自己的脸上。

    ⑤后来就下雨了，莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。雨，像发了狂的洪水，冲垮了他心中最后的一道堤坝。浑身湿透的老人不停地打着冷颤。好在阳光是慷慨的，一寸一寸地暖着他的身子。

    ⑥令人感到不解的是，这样一个已完全丧失行走能力的老人，却在身边整整齐齐地放着一捆行李，而且是极其干净的。他无法行走，只有靠路人的施舍来延续自己的生命，死神像风一样随时都可以将这根老迈的蜡烛掐灭。夜深的时候，凉意又像歹徒的刀一样贴紧肌肤的时候，他却依然舍不得铺开那套干净的行李，用它御寒。我想，一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生，希望有一天自己能站起来，用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。

    ⑦我揣着怜悯，站在离他5米远的地方，感受着一个气若游丝的生命。

    ⑧阳光又依然灿烂，一个孩子试图将一封信投进邮筒。可是他太小了，使劲翘着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地，艰难地挪到孩子跟前，用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯，一封信就这样生出了翅膀，一颗心就这样开出了苞蕾。

    ⑨“爷爷，你怎么不能站起来啊？”

    ⑩“爷爷生病了，没力气了。”

    ⑪“那我扶着你。”

    ⑫“瞧你这小不点，还没我蹲着高呢，怎么扶我啊？”

    ⑬孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒，在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节，很多人忽略了一样弥足珍贵的东西－－爱。

    ⑭邮筒之所以是绿色的，就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里，帮人传递着亲情友情，而那个无法行走的老人，他的春天，却永远无法通过邮筒传递出去。

    ⑮我刻意来这里到底是为了什么呢？我开始扪心自问，难道仅仅想看他一眼？我甚至没有对他说上几句安慰的话！我怎么没有想到，给他满身满心的怜悯，不如给他一支廉价的消炎药更有效呢？

    ⑯他的春天，无法邮寄；而我的忧伤，又何尝不是！

（选自《阅读与作文》2017年第24期，有删改）

回忆季羡林先生二三事

梁志刚

①1962年，上高中的我曾读到一篇散文，题目是《春满燕园》。文章讲到燕园湖光塔影、书声琅琅，老师辛勤耕耘，同学勤奋上进。我被优美的文字深深吸引，对燕园求学充满憧憬，也牢牢记住了作者的名字——季羡林。

②两年后，我如愿以偿考上了北京大学东方语言文学系，成为季羡林先生的学生，自此开始了与恩师长达40多年的师生情谊。那时候季先生53岁，是我们的系主任。他讲话声音不高，语速不快，没有一点我所想象的名教授“派头”，只是常常教导我们要热爱所学专业，刻苦学习，学成报国。他对我们每个人的脾气秉性、兴趣爱好都了如指掌，我们毕业后他也不断地提供各种教诲和帮助。

③党的十一届三中全会前夕，季先生用诗一样的语言写了又一篇散文《春归燕园》。改革开放如同和煦的春风吹遍了中国大地，季先生也开启新的学术之路。1979年，老先生应新疆大学之邀西行考察讲学，同行的还有任继愈、黄心川两位先生。当时我在新疆乌鲁木齐军区，先生日程安排特别满，还特地让人通知我去新疆大学一晤，关心我的工作、学习和生活情况。那次，得知我搜集中亚历史资料遇到困难，季先生利用鉴定善本古籍的机会，向新疆大学图书馆负责人介绍：“这是我的学生，在军区作调研工作，如果他需要查阅资料，请一定帮忙啊，拜托拜托。”舐犊之情，溢于言表。

④先生待我恩重如山，我总想为他做点什么。2005年，蒙先生首肯，我和老同学胡光利将先生的回忆文章收集起来，整理成一套书，定名《此情犹思——季羡林回忆文集》。编辑书稿，又一次为我提供了亲聆先生教诲的机会，其中几件小事让人印象深刻。

⑤当时出版社要求老先生写一篇自序。先生笑言，我就写我要过95岁生日了，学生送礼物我表示欢迎，行不行啊？我说那肯定不行，于是先生让我来写一个编者前言。当时稿子里有“国宝级的学者”“北京大学唯一的终身教授”等字眼，我们认为没有夸大，是实话实说。可是先生看了不高兴，说：“我正在写文章，‘辞国宝’‘辞大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么？一个杂牌军而已，不过生得晚些、活的时间长些罢了。”遵照先生的意见，我们改了一稿，先生看了说：“还是有吹捧之嫌，再改。”改了三遍才通过。

⑥书稿的最后一卷，原本想发表先生在医院写的、之前没有发表过的东西，但是先生不同意。他说了两个理由，一是他已经答应了另一家出版社，这些文章将来由他们出版，要信守承诺。二是他觉得自己是一个学者，不算作家，这些小文章放在最后压不住阵。最后先生拿出4篇分量很重的东西，成为回忆文集的压卷之作。

⑦2006年，出版社准备开新书发布会，先生不主张开，出版社坚持要开，先生便提出了三条意见：“领导同志公务繁忙，不要请他们到会；不要摆放我同领导同志的合影，不能借领导的光宣传自己的书；也不要放我的录像片，放几张照片可以。季羡林有什么了不起？就是一个普通的作者，不要招摇。”他还说，书做得好不好，不能靠宣传，应当靠书的内容、书的质量赢得读者。人家说好是鼓励，提意见是鞭策，都要真心诚意地感谢。为先生编书的过程让我受益良多，不仅学习他的为文，更重要的是学习他的为人。

⑧他一生提倡“爱国、孝亲、尊师、重友”，将之奉为良知并身体力行。他数十年如一日，呕心沥血，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，是我国知识分子的杰出代表。可是先生本人却说，自己是一个平凡的人，没有什么英雄业绩。能够得到先生数十年的教诲，是我人生之幸。在我这个老学生心中，季老是我永远的先生。

（文章有删改）