当伽利略一步一步爬上斜塔时，大家都嘘他。他一只手拿着一个10磅重的铅球，另一只手拿着一个1磅重的铅球。时间到了，伽利略让两个铅球从塔顶同时落下。大家先是一阵嘲弄的哄笑——然后随之是大吃一惊的窃窃私语。难以相信的事情真的发生了！两个重量不同的铅球，同时从塔顶下落，同时越过空中，同时落到地上。

牵着母亲过马路
①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁 ， 一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”
②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然唠唠叨叨，别人不愿听，儿女还能不听？
③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！
⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到达学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”
⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成了柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她的一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻地握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜 ， 笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的稻田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

祖母的启蒙

佚名

    祖母是个普通的家庭妇女，虽然一生贫困，却教导后代仁慈待人。我刚懂事，祖母便找来一些纸板，剪成各种动物，以类似放幻灯片的方式，讲许多匡扶弱小、抵御外侮的童话和民间故事；还买来仅巴掌大的连在一起的“小人书”，一页页耐心地讲《司马光砸缸救人》《孔融让梨》《岳母刺字》等故事。上幼儿园前，祖母挪动着小脚，几乎每天下午都带我去少年儿童图书馆，她牵着我的小手，轻轻地走到那些专心看书的小学生背后，慈祥地望着他们。然后，祖母抱我坐在草坪上，亲切地说：“细伢子呵，你长大了要努力读书，书会告诉你许多许多做人的道理，其中最重要的是对人要宽，要帮助比自己穷困的人。”

    我上幼儿园时正值三年困难之际，不少小朋友都因缺乏营养而面黄肌瘦。吃午饭时四个人一桌，中间放一碗没有油的咸菜豆瓣汤，每人轮流舀一汤匙，轮到我时我都谦让了；下午发点心时，每个人仅得一只乒乓球般大小的淡馒头，每次我都留给上小班的弟弟吃。当祖母来幼儿园接我，知道这些事后，不禁潸然泪下，抖抖地捧出一包盐炒黄豆，哽咽着说：“我的乖伢子，你做得对呵，你一定饿坏了吧，快吃，快吃！”

    “文革”期间，我家遭难，有一阵断了经济来源。一天，姑妈从安徽寄来一包虾皮，祖母手捧着虾皮闻了又闻，却毅然吩咐我送给了被“造反派”打得遍体鳞伤，又将发配崇明劳改的前抗日志士李伯伯。不久，北京的大叔托人辗转捎来两包豆腐粉，祖母也让我送一包给被诬陷为“历史反革命”的老共产党员刘爷爷……

    冬至之夜，我久久地伫立于阳台上，祖母正是18年前的冬至去世的。遥望苍天群星，其中那颗极其平凡的微微闪光的一定是祖母了。

思想的微光

    人的日常生活，常常是无序的。在无序的生活细节中，人的头脑常在无意间被“触头”触着，倏然生出一些小杂感。所谓“触头”：或是几节精彩的文句，或是与友人谈话时的意外撞击，或是某种情绪的突然漾动，或是一束小花对眼眸的一次撩动，等等，不一而足。

    人人都有这倏忽间的小念头，但大多数的人并不曾留意它，任其自生自灭了。

    而有一种人，特别敏于这种小念头，会备一支笔，几张纸片，将小杂感随手记下。其小79，感虽芜杂，但埋头展玩，也会看到几丝思想的微光。

    这种人或许就是人所称的作家。但我不管他们叫作家，我只把他们看成是特别注意生命体验的人。他们固执地把人的痕迹保留在生命史上，使生命的原野，青翠繁茂起来。

    有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是将要凋敝的时候；有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认识及眼界的局限，人们看到的，往往是美丽的局部。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是更沉雄更蕴藉更质朴的一种存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻而不息的过程，我们只须抱着不泯的希望和恒在的信念。日本著名作家川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人最忘我，便感叹道：自然的关是无限的，人感受到的美却是有限的；人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语地说：看来，要好好活下去。

    于是，我为哲人的豁达而感动。时间会让我们看到美丽的全部，关键的，要永远热爱生活！

    有谁不希望春光永驻呢？不要说春天里花的开放、爱情的萌发、青春的灵动，单说那一片片春草，绿绿的，茸茸的，静时如毡如帛，动时如歌如蹈，看一眼，便顿消心中块垒，生一种莫名感动。然而，又有谁能留住逝去的春水呢，“一江春水向东流”，乃自然之法则。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，又有谁不热爱夏荫之宏阔，秋景之丰盈，冬雪之妩媚呢？痛苦的犁刀一方面割破你的心，一方面又掘出新鲜的血液，人类总是有新的所得。

    如果春天是________，那么，夏天便是________，秋天便是________，冬天便是抗争。希望、绸缪、品格和抗争，是人类摆脱命运束缚的必备四品。没有希望，便没有欲念，便不会有行动；没有绸缪，便没有韬略，行动便失之于盲目；没有品格，便没有纲纪，行动便常常误入歧途；没有抗争，便没有在痛苦中的最后冲刺，可能便一事无成。

    于是，如果只有春天，仅仅有希望，人类将始终是幻想国中的一尊美丽而无用的幼芽。

    有谁不愿长生不死呢？然而，一切生命最终都要面对死亡。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，死亡是另一种美丽。贫穷的、富有的、高贵的、低贱的，一切生之不平等，在死亡面前都归于平等；人类平等的法则，大概缘于死亡的昭示。而且，衰老的躯壳总不如婴儿更新鲜……

    讲一个悱恻的故事。一个老人坐在一个陌生姑娘身边，都无言地低着头，周围一片寂寥。突然，老人紧紧地握住姑娘的手：“别害怕，姑娘，我已经没有了欲念，只因你长得与死去的她太像，我想再把握一下已逝去的那一份情感。年轻时没有学会珍惜，认为什么都会再来，可什么都不会再来。”说完，老人便婴儿般地哭泣。姑娘正是一个恋爱中人，一下子明白了些什么，也紧紧地握着老人的手，呜呜地哭起来。

    我们明白了什么呢？死亡最大的功绩，便是让我们懂得了珍惜，珍惜现在，珍惜我们已拥有的生活！

成语是祖先留给我们的文化遗产，是汉语词汇系统中的精华。我们应该善待这份遗产。从较高层次的要求说，要积极研究它，挖掘它的深刻内涵，探讨如何在新的时代将它发扬光大。从较低层次的要求说，要正确地理解它，使用它。然而，我们许多人连这起码的要求也做不到，生活中误用成语的现象十分普遍。

[美]丹尼尔·莱昂斯

空气清冽，光线正从天空中消逝。街道上散发着摊贩手推车里剩下的烂水果的气味，虽然闻起来有点酸臭，却并非一无是处。露西亚很熟悉这种气味，这让她想起自己还是个女孩时那些欢乐的时光，她喜欢这气味，正如她设想农场的人会喜欢闻肥料的气味一样。

已经过了下午6点，深秋的纽伯利街上的店铺大都打烊了，但她知道洛伦佐的店还为她开着。她不慌不忙：她是个老妇人、岁月已经侵蚀了她的双腿。如今它们又粗又重，像灌满了铅，走路的时候，臀部因为费力拖动它们而变得很痛。

她在一条长椅旁停住，想坐下，又觉得弯下腰然后再站起来，还不如只靠一靠椅背轻松。她等呼吸平缓下来，再走向通往面包店的最后一条街。洛伦佐会在，他会等的。从战争开始，她不是每个礼拜六都去面包房的吗?她不是每次都买同样的有巧克力糖衣的白蛋糕吗?那是尼克的最爱。

“晚上好，隆萨维利夫人。”他用意大利语，扬高声音说，“我正念叨您呢。”

站在糕点柜台前面的是玛丽亚·门德斯，她在洗衣店工作，她没有丈夫，但有个孩子。她对露西亚笑笑，然后又低头去看玻璃柜台。

“门德斯小姐想请您帮个忙。”面包师说。

露西亚脱下皮手套放进小提包，问：“帮个忙?”

“我的小女儿，”玛丽亚说，“今天是她7周岁的生日。”

“您一定认识小特瑞莎。”洛伦佐说。

“嗯。”露西亚说。她的确见过那个孩子，在那个孩子和小伙伴破坏她后院的菜园子时。

“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排队，我没时间出去给她买生日蛋糕。”

“嗯。”露西亚还记得她花了两天时间才修好园子里的西红柿桩。

“是这样的，”洛伦佐说，“门德斯小姐想要个蛋糕，可我都卖完了，除了您的。我跟她说您是我最忠实的顾客，我们得等您来了再问问。”

“其他面包店都关门了，”玛丽亚说，“可今天是我小女儿的生日。”

露西亚的手顫抖起来。她想起医生说过她不能发火，但这也太过分了。“每个礼拜我都来买蛋糕。多少年了?现在这个黑女人来了你就不管我了?”

“露西，求你了，“我可以送你一些小甜饼，”他说，“或者奶油煎饼卷。我刚做的，很好吃。”

“我一周来一次，只买尼克爱吃的蛋糕。”

洛伦佐把头歪到    一    边    。他似乎还想说点什么     ， 但忍住没说    。他又等了    一会    。

“露西亚，想想那个可怜的小女孩，”他说，“今天是她的生日。”

“那你就给她再做个蛋糕。如果你那么喜欢她，你来帮她啊!”

“露西亚，来不及了，生日派对马上就要开始了。”他说，“再说，我已经清洗了设备，收好了面粉、鸡蛋和糖。”

“露西亚，”他说，“这样做是对的。问问您自己，尼克会怎样做?”

“我知道他不会的。”她想起了尼克，想起在最后的日子，他病恹恹地躺在床上，她是怎样跑出去叫那些孩子不要吵闹，而他们笑着对她说：“滚回去，疯老太婆。”

洛伦佐头也不抬，用一种几乎是耳语的声音说话。“露西亚，”他说，“就这一次。”

“不，”她说，“不，我要我的蛋糕。”

玛丽亚开始哭起来。“上帝啊，”她说，“我的小女儿。”

洛伦佐用手撑住身体：“对不起，门德斯小姐。”

玛丽亚啜泣着转向她：“今天是我女儿的生日，她怎么能原谅我?您没有孩子吗?”

“我有三个孩子，”露西亚说，“我从没忘记过他们的生日。我从不在最后一刻才冲出去买蛋糕。”

“可我在上班，”玛丽亚说，“全靠我一个人带特瑞莎。我得一个人养活她。”

“那怪谁?”露西亚对洛伦佐挥挥手。“快点，”她说，“把我的蛋糕包起来。”

洛伦佐皱着眉头小心地慢慢地把蛋糕从展示柜里拿出来，放进一只白色的糕点盒里。

露西亚带上手套。她转向门口时，玛丽亚拉住她的胳膊。“求求你，”她说，“求你了，我从你这儿买。我出十美元。”

露西亚挣脱了玛丽亚的手，大声说：“我不要你的钱。”她把皱成一团的钞票扔到地上，然后打开门。玛丽亚跪倒地上捡起那张钞票。“你这个老巫婆!”她尖叫道。

露西亚没有回头。她慢慢地沿着纽伯利街往前走，小心避让着结冰的地面。那个洗衣店女孩，甚至还有洛伦佐，他们对她了解多少?他们知道什么叫作挚爱?他们知道什么叫折磨?他们什么都不知道。

楼梯上的光线很暗，她用空着的那只手扶住栏杆。每走一步就停一下，她要等那阵阵的疼痛从臀部散去，然后再抬脚。

她走进厨房，掀开玻璃罩，把上礼拜的蛋糕拿出来。玻璃罩里闻起来有一股香甜的气息。给尼克的蛋糕连碰都没被碰过，简直就是那个新蛋糕的黏土模型。

当她把它当垃圾扔掉时，表面的巧克力糖衣裂开了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了残渣，用一块海绵擦掉蛋糕底座的糖衣污渍，然后打开糕点盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩。

天已经黑了，围绕着城市的山丘上，有几百座房屋窗口的灯火亮着，就像圣诞树树枝上白色的小灯泡。

她想象着她的孩子们、孙子们，大家就住在那些山上，正一起吃晚饭—那些细皮嫩肉的小男孩和小女孩，调皮地从她怀抱里缩走，他们窃窃私语，直到大家离开。

窗边有点凉，她打了个哆嗦，往后退了一步。

她在餐桌边坐下，就在尼克和孩子们的照片下面。

她望着门，一如既往地，期盼着，会想起敲门声，或者门直接被推开，然后他们中的一个，只要一个就好，会站在那儿。

(选自村上春树《生日故事集》，有删改)