光明在低头的一瞬
        ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。
        ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。
        ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。
        ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。
        ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。
        ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
        ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。
        ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？
        ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：
无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！
        ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！   

                                                                                                                                                                                                                              （作者：迟子建   有改动）

 爱你的母亲
 ××年××月××日

凝望一棵开花的树

王长敏

    ①我在杂乱的、破旧的村庄，寂寞地走过漫长的雨季。将我年少时的眼光，从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦亮了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。

    ②整个春天我仰望着天空，看一棵棵沉默不语的树正吐露芳香，我常在一棵树下站定，想探访一棵会开花的树的秘密，我惊奇一棵会开花的树：洋槐树的树皮，被四季的风雨雕刻成皱巴巴的脸，在这随处丛生，其貌不扬的树上，当一串串白白的、黄黄的、亮闪闪的花儿挂满枝头的时候，一个杂乱无章的村庄因此而变得诗意葱茏。那一串串的花朵上浅下暗，像盛满香料的杯子，清清的花香在春风里一次次掠过纯净，宽广的天空，让一个没有风景的村庄香飘四方。我蓦然发现一棵棵开花的树才是村庄的灵魂，一串串，一朵朵花才是树的灵魂。一棵开花的树多么遵守季节的秩序，每一个春天的到来，就把洁白的灵魂挂在树梢上，它们之所以选择了那样的高度，是为逃避一双肮脏的手掌，或低俗或恶俗的攻击？

    ③和一个村庄一样卑微的洋槐树、苦楝树、椿树、石榴树、梨树，它们和乡村的房屋，农舍，田野的庄稼一样保持着永久的沉默。但它们用芳醇的花香，或苦味的花香，向尘世表达出很智慧，很超脱的喜悦，我在整个春天被这浓郁的香气迷住了。我看见了生活里的大美和大雅。

    ④我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花树站立成我精神的守望者，我是五月出生，和石榴花同期，我自信在我的生命里流淌着有志者事竟成的力量。也许被那时的贫穷，闭塞，落后，愚昧的乡村生活所苦。或被满地烂泥堆积的土路，破旧不堪的屋舍等杂乱无章的凄凉风景所伤，我逃跑般离开了村庄，一去再也没有回头，仿佛心有余悸对那个村庄再作回忆，我向往富足，自由，浪漫的城市生活。我在一本本书里寻找出路，在一门门学问中学下去，我掌握着先进实用的技术。我从一个单位调换到另一个单位，我认识许多该认识和不该认识的人，我看见了不该看见的东西，我认识了被物质欲望燃烧得忘却灵魂存在的男人和女人，看清了争名夺利者的丑陋灵魂，我被虚情假意的友情爱情蒙骗着。在夜深人静的时候，我看见了自己多么孤独的灵魂，心头涌动着无限抑郁的烦闷。我想关掉手机，关上防盗门离开人群过一段净心的生活，在红尘滚滚里这是不可能的，许多莫名其妙的流言将会把人淹死。

    ⑤远离了故土，远离了那蓊蓊郁郁的开花的树，一个极度困惑，极度迷茫的时间段，我在一个不经意的日子听到了古筝，在一曲曲琴韵里寻找到了一片片苍苍的森林，梨花或洋槐花灼灼的白光正在阳光里复制我年少的梦。沉默不语的树啊，我蓦然发现万叶吟风的夏夜，一棵开花的树的语言就是古筝琴韵，我从小未曾见到的古筝，我一接触它竟无师自通地和它沟通了，像一见钟情的恋人。仿佛与树相伴的日子我就听懂这种音乐所表达的深沉的感情。在每一个酒醉的夜深人静，一曲曲古筝伴随我，洗涤了我心灵上的尘土。我自认为我是认真地、小心地一路走过来的，我已拥有许多知识和学问，其实我的纯洁的灵魂正不知不觉地被物欲抽走了。

    ⑥当我开始把目光从城市的名枷利锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广而清澈。

原载：《散文百家》

家庭教育不能没有科学导航

张贵勇

    ①中秋遇国庆，对于中小学生们来说，本是好好放松的假期，没想到却被亲爸亲妈们“毁”了。“8天时间太长，孩子学习过程中断那么久，思维也松懈下来，还没来得及巩国的知识点，回到课堂还得花更多时间找回来”，一些家长高大上的理由，使孩子的黄全周不再“黄金”。

    ②假期补课真的有用吗？孩子休息几天就是罪过？孩子一刻不得闲地学习，才不负光阴？其实，闲暇出智慧，苏霍姆林斯基就反复强调：“学生创造力的培养取决于他自主掌握的时间。”不放过假期补课的机会，孩子成绩才会快速提升，此种想法或许源于家长多年的切身经验，此种望子成龙之心情也能理解，但在经验与规律之间，后者才是值得坚守的不二法门。

    ③许多家长常告诚孩子，学习要从硬记转向理解，从死学转向会学，殊不知家长自己也要从操控转向激励，从依循经验转向尊重规律。多了解儿童身心发展规律，多掌握教育教学规律，才是合格家长的标志，才能给孩子终身受益的能力和智慧。相对而言，孩子能不能成才，很多时候真不在孩子本身，而在于家长的教育理念。

    ④其实，许多家长的教育焦虑，源于脱离家庭实际与孩子个性的无谓攀比。一位家长的话似乎代表了不少父母的心声——“许多同事的孩子不但会背唐诗宋词，还能唱歌跳舞，有的学会了简单的英语对话，让我既羡慕又担心，生怕自己的女儿落在别人后面。”这种无视孩子教育规律、只求脸上光鲜的做法，就像大国之间的军备竞赛，结果只会落得两败俱伤——父母劳心费力、焦虑不堪，孩子没有闲暇，没有幸福感，变得厌学乃至厌世。而赢家只有一个，那就是赚得盆满钵满的培训机构。

    ⑤大到孩子的身心成长，小到某门学科的学习，家长们都要认清规律，懂点“科学”。以外语学习为例，在许多家长的心目中，只要是外国人就是外教；从幼儿园开始就要上外教课；中国老师不如外教，教不好英语……种种认识均陷入了误区。懂“科学”的家长们不会过于看重牌子、招生宣传简章，而是审查外教资格证。

    ⑥让孩子接受好的教育之前提，是家长自己有一双火眼金睛，了解孩子成长规律和教育教学规律，让家庭教育回到“科学”的轨道上来。在孩子还小的时候，让孩子多游戏，多感受世界。学习外语时，给孩子找一个靠谱的外教，抑或陪伴孩子从听读英文绘本开始；到了假期，不妨带孩子走出家门、走出校门，通过各种有意义的实践活动开阔眼界，增长见识。

    ⑦眼下，不管是学校教育还是家庭教育，都不该过度宣扬“废寝忘食”“争分夺秒”的学习经，而是要回到教育常识上来，让孩子有玩耍、发呆的闲暇，有一定的自主空间。倘若家长们都有尊重规律的意识，家庭教育有了“科学”导航，兼顾孩子的年龄、性别等普遍规律和个性、爱好等特殊规律，那么家庭教育也该是另一番可喜的面貌。

（选自2017年10月9日《中国教育报》，有删改）

椰子

    椰子开之，有汁如乳，极甘香，自别是一种气味。中又有一块瓤，形如瓜蒌，上有细垄起，亦白色，但微虚。纹若妇人裙褶，其味亦如其汁。又，着壳一重白肉，剐取之，皆可与瓤、糖煎为果汁，色如白酒，其味如瓤。然谓之酒者，好事者当日强名之。取其壳为酒器，如酒中有毒，则酒沸起。今人皆漆其里，则全失用椰子之意。