诺贝尔文学情结
         ①身为炸药发明者的诺贝尔生前酷爱文学，写过抒情诗、短篇小说，甚至还涉足喜剧，他在遗嘱中称：“诺贝尔文学奖应授给曾经创作出具有理想主义倾向的、最优秀的文学作品的人！”谁也不曾料到，这个1909年在北欧小国瑞典设立的文学奖项，竟会如此长久而剧烈地纠缠着远在千山万水之外的中国人的心！
        ②事与愿违的是，中国就是没有人得诺贝尔文学奖。自1909年设立到2001年，92年间共颁发93次，五大洲三十多个国家的98位作家获此殊荣。但人数最多，文学历史最长的中国无—人获此殊荣。难道中国文学没有理想主义?没有优秀作品?历史上，中国作家曾多次被提名，但由于种种原因，与该奖失之交臂。
        ③1927年：鲁迅曾被瑞典历史学家斯文·赫定看好，并将被提名，但他婉然谢绝。林语堂在1944、1972、1973、1975年四次被提名。1975年被提名落选后，正值他八十大寿，他说；“我们要讲道理，我们对生命不可要求太多，也不可太少，—定要抱着适可而止的态度。”    
        ④1968年，老舍先生以其卓越的文学成就获得诺贝尔文学奖提名并且入围到最后的投票，在五名候选人中排名第—，成为有史以来最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家。但令人遗憾的是，当时老舍先生已经不在人世，瑞典文学院只好将当年的诺贝尔文学奖授予了另外—名东方人：日本的川端康成。老舍先生的逝世使中国又一次错过了诺贝尔的青睐，据说沈从文、巴金继老舍之后也曾被提名，但都没有下文。
         ⑤2000年2月份，国内媒体大炒台湾文学狂人李敖向诺贝尔奖冲击一事，称其小说《北京法源寺》被提名，着实给垂头丧气的中国人注入了—些活力，但马上就有人撰文质疑这—消息的可信性。不论消息可靠与否，反正最终李敖榜上无名，2000年高行健(法籍华人)获奖不仅为诺贝尔奖划上了世纪句号，也使中国作家在20世纪获得诺贝尔文学奖的希望成为泡影。
        ⑥为什么偏偏中国人不能获奖？为什么瑞典偏偏不发奖给中国人？尤其是高行健2000年跨世纪获奖，简直玄妙到近乎调戏了。高的作品在中国还远远算不上—流。他的获奖小说《灵山》《一个人的圣经》，在描写的混乱、水准的低下上有目共睹。有人为此揭高行健的老底，说无非是得力于评奖委员会的马悦然和台湾的马森的提携，二马并驾把高行健送上了诺贝尔文学奖的神坛。话到此处，总会激起—股强烈的民族情绪，但诺贝尔文学奖的欧洲中心主义是不可否认的。
        ⑦有许多专家分析认为，语言障碍是中国作家获奖的另一大障碍。在评选诺贝尔文学奖的18位院士中，直至1993年方出现一位汉学家马悦然，他的妻子是四川人。在此之前的历代院士中，没有一个懂汉语。这就是说，中国作家的作品，委员们只能读译本。且不说作品其他方面的艺术水准，单汉语语言本身的魅力就不知要打多少折扣。你可以设想，一个不懂中文更谈不上深入了解中国文化的人，怎么能够充分欣赏和体会莫言、贾平凹们的艺术魅力?所以，不少人开始埋怨翻译水平的低下，并寄希望于它的迅速提高。当然还有—些更冷静者，认为当下中国作家的轻飘浮躁和急功近利也是导致获奖失败的重要原因。
         ⑧尽管对诺贝尔的操作程序和公正性存在疑问，但它在世界文学中的霸主地位不容置疑。有人说，获奖者未必伟大，未获奖者未必就不伟大 ， 但是，我们还是衷心希望真正的中国作家能在未来获奖。                                 

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人．

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难．他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的．个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤．因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件．李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转．技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行．他眼里总有活儿．夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝．冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故．每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印．

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎．

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦．一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天．工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期．

    ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去．李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公．他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪．一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好．电影又重新放映，场内响起掌声．

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了．一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了．

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程．悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地．李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒 ．

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤．李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河．

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光．

    ⑩天空没有多余的星星．

【注】蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖．（选文有改动）

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现   象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定程度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

    家乡的年味

    ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

    ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

    ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

    ④过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

    ⑤过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

    ⑥北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

    ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

    ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

纽扣

①艳阳高照，她右手打伞罩着我，左手搂住我的左肩。异地风情，加上这份陌生的亲近感，让我有点神思恍惚。

②一袭旗袍裹住她窈窕的身体，我好奇，职场奔忙的女性，怎么爱穿旗袍呢？她却笑着对我说，我要用中国女子最隆重的服饰来迎接您。

③我确实是恍惚的。五年前，她突然出现在我面前，我已经记不得眼前人了。她轻轻地报了自己的名字，又说了自己是哪一届的学生。她说，老师还记得吗，那时我长得瘦小，坐在教室靠墙一排的第二座。有一次您让我回答问题，您说答得不错呀，可是为啥这么紧张呢？还有一次画女孩头像，您过来给我改了几笔说，你看，这样就美了……

④类似这样的话，我当然是说过不少的，可是我确实记不得她了。教了多年的美术，特别有天赋的孩子，格外顽劣的捣蛋鬼，那些面孔记忆中是不易褪去的。而她，太普通了。

⑤她看出了我的茫然，帮我解围。她说，我初二时搬家转学了，您只教了我一年，当然是不记得了呀！后来我大学考到外地，又在当地工作成家。故乡我一年也难得回一次，但我一直在找您，打听了很多人呢！

⑥这一次的突然造访后，我们开始了联系。以后几年里隔一段时间都有她电话中长长的问候。今年十月长假前夕，她又一次出现在我面前，不由分说，要带我去她生活的城市看看。她说，您去领略一下南国都市的风貌吧，我在乡间也买了房子，那儿有山有水空气好，您也会喜欢的。我感动之余，终究还有着不安和疑惑，毕竟我这个每星期只上他们一节课的副课老师，从来也没有给过她特别的照顾和关心，她却如此牵挂。

⑦现在，我正被她拥着走进一家服装店，她一眼指着模特身上那套华美的裙装，让我试穿，并要为我买下。她说，您身上的衣服实在太朴素了。

⑧见我执意不肯，她很是失望，脸也红了，然而她的手臂仍搭在我肩上，那般温热。

⑨到家后，我才发现，我外衣左肩缝处的线脱开了寸半，白色的内衣背带露出一截。她是早已发觉，只是默默将那只温热的手，遮住了我的难堪。我的眼眶湿了！

⑩她说，老师您坐着，衣服不必脱下的，我找出针线来，马上帮您缝合好。

⑪她边缝边说：老师，您现在写小说了，我给您讲个故事吧！这个故事藏在我心中好多年了，您可以当素材哦……

⑫从前有一对夫妇有两个孩子，大的是女孩小的是男孩，开始父母也喜欢女儿的，后来儿子的学习成绩要比女儿好，他们就渐渐不太喜欢女儿了。为此女孩开始自卑，做事也常常丢三落四。有一次，这个刚读初一的小姑娘，早上去学校途中，外裤腰上的一粒纽扣掉了，那时候裤子不用拉链的，眼看裤子就要掉下来，她赶紧捏着裤腰往家走，到家后她让妈妈找粒纽扣帮她缝上，上完夜班刚回家的妈妈劈头就是一巴掌，对她吼：这么大的姑娘，临上学，裤子上的纽扣也弄丢了，你就拎着裤子去上课吧！

⑬小姑娘怕迟到，就一路拎着裤腰，奔到学校，上课铃已响，她不知道怎么办，就躲进厕所里哭，这时有个穿蓝大褂工作衣的老师进来了，后来这个老师就让小姑娘跟着进了她的办公室，老师拿出了针线，可是没有找到纽扣，这时只见老师从身上的蓝大褂领口处拽下了一粒，那是一枚像两分硬币般大小的蓝色胶木纽扣，但是纽扣大，扣眼小，老师又用剪刀在扣眼处剪了一刀。老师说，你坐着，裤子不要脱。后来老师蹲下来，先把剪开的扣眼锁上边，然后再把纽扣钉上，再然后把女孩送往教室。从那时起，女孩在心里告诫自己，我以后一定要变得好一点，要有进步，要有出息，为此她也一直在努力着……

⑭她的声音哽咽了，而我记忆的潮水一下子涌到眼前——看到了那个躲在厕所一隅埋头哭泣的女孩。

⑮她放下针线，双臂拢过来，拥抱我，轻轻说：老师，我一直记得您。

（选自《小说选刊》作者：徐慧芬 2016年第3期）

一针一线皆关情

蔡勋建

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

（选自《人民日报》2019 年 5 月 1 日第 8 版，有删改）

注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。