父亲的粥

刘墉

       大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

       医生说这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。直到第二天下午烧退了，护士送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。

       抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。

       第三天下午出院，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。

       自己煮了稀饭，不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

       一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

       可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够热的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

       吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

       果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖 ， 但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

       现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

人生是一场场目送

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

对语言文字保持敬畏

李思辉

    ①都德的小说《最后一课》中，韩麦尔先生的一句话令人难忘：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”诚然，文字是一个民族最坚实的屏障。而汉字是迄今为止连续使用时间最长的文字，也是上古时期各大文字体系中唯一传承至今的文字。

    ②为什么中华文明成为唯一不曾断代的古文明，包括汉语汉字在内的汉文化不断接续发展是一个重要原因。书同文，语同音。汉语汉字源远流长，每一个字词、每一个发音都有一定的标准。捍卫标准、纠正错误，就是在捍卫汉语汉字的纯粹性，确保它们上承先民文化道统，下启时代语言美学。

    ③互联网技术的发展，不仅极大地拓展了人们的社交空间，也给了语言文字更宽阔的表达空间。层出不穷的“网言网语”满足了个性化表达的需要，各种舶来词、缩写、简写，形成了一些新的语言文字搭配方式，让我们看到了语言文字与时俱进的活力。然而，网络上的个性表达是一回事，媒体的传播又是另一回事。

    ④媒体的公共属性，决定了它既是信息的传播者，也必须是语言文字规范化使用的示范者、引领者。某个词语发音如何，某个字词该怎么搭配，乃至某个标点符号该怎样使用，媒体的用法是人们眼中的“标准答案”。从这个意义上说，每一名媒体从业者，包括编辑、记者、校对等等，客观上都是人们的“老师”，需要有“学高为师、身正为范”的责任感、使命感，保持对语言文字的敬畏。

    ⑤有人认为业界对语言文字的细致关注是“吹毛求疵”，有人批评因为语言文字上的疏漏就淘汰一些参加评奖的作品是“以偏概全”，甚至有人对语言文字挑错者冷嘲热讽，这暴露了他们的短视。好比一只啄木鸟飞到一棵大树上啄食虫子。大树却说：“走开，我被你啄痛了！”啄木鸟温和地说：“大树兄弟，你身上的虫子已经许多了，再不驱除掉，可危险啊！”大树满不在乎地说：“我这么魁梧，有几只小虫子有什么了不得，我看你真虚假，自己想吃虫子，却非要找个借口！”啄木鸟飞走了，最后大树被蛀空了。没有一点闻过则喜的雅量，没有一点极目楚天舒的远见，怎么能在语言文字的大厦里更上层楼？

    ⑥时下，各种新媒体、自媒体风行，良莠不齐。且不论内容，单从语言文字的使用上看，不少“小编”就根本不具备基本的编辑素养，更不要说是给受众当“先生”了。传统媒体尽管面临着转型的考验，有的处境比较艰难，但越是这个时候，越要保持匠心不改。当这一轮媒体变革尘埃落定，机遇扑面而来，人们真正信赖的还是对语言文字精雕细琢的工匠，而非主谓宾定状补不分、字词句错乱成灾的“小编”。

（选自《杂文月刊》2018年7月下）

………

武松又行不到三四里路，再吃过十来碗酒。此时已有午牌时分，天色正热，却有些微风。武松酒却涌上来，把布衫摊开。 虽然带着五七分酒，却装作十分醉的，前颠后伛， 东倒西歪。 来到林子前，仆人用手指道： “只前头丁字路口，便是蒋门神酒店。 ” 武松道：“既是到了，你自去躲得远着，等我打倒了，你们却来。”武松抢过林子背后，见一个金刚来大汉，披着一领白布衫，撒开一把交椅，拿着蝇拂子，坐在绿槐树下乘凉。武松假醉佯颠，斜着眼看了一看，心中自忖道： “这个大汉一定是蒋门神了。 ”直抢过去。

又行不到三五十步，早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字道：“河阳风月”。转过来看时，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗； 每把上五个金字，写道： “醉里乾坤大，壶中日月长”。 一壁厢肉案、砧头、 操刀的家生；一壁厢蒸作馒头烧柴的厨灶。去里面，一字儿摆着三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒。正中间装列着柜身子，里面坐着一个年纪小的妇人，正是蒋门神初来孟州新娶的妾，原是西瓦子里唱说诸般宫调的顶老。武松看了，瞅着醉眼，便去柜身相对一副坐头上坐了，把双手按在桌子上，不转眼看那妇人。那妇人瞧见， 回转头看了别处。 武松看那店里时，也有五七个当撑的酒保。

武松却敲着桌子叫道： “卖酒的主人家在那里? ”一个当头酒保来，看着武松道： “客人，要打多少酒? ”武松道：“打两角酒，先把些来尝着。”那酒保去柜上，叫那妇人舀两角酒下来，倾放桶里，烫一碗过来道：“客人尝酒。 ”武松拿起来闻一闻，摇着头道：“不好！ 不好！ 换将来！ ”酒保见他醉了，将来柜上道：“娘子，胡乱换些与他。 ”那妇人接来，倾了那酒，又舀些上等酒下来。酒保将去，又烫一碗过来。 武松提起来咂一咂，道：“这酒也不好！ 快换来，便饶你！ ”酒保忍气吞声，拿了酒去柜边道：“娘子胡乱再换些好的与他，休和他一般见识。这客人醉了，只要寻闹相似，便换些上好的与他罢。”那妇人又舀了一等上色的好酒来与酒保。酒保把桶儿放在面前，又烫一碗过来。武松吃了道：“这酒略有些意思。” 问道：“过卖，你那主人家姓甚么? ”酒保答道：“姓蒋。 ”武松道： “却如何不姓李? ”那妇人听了道：“这厮那里吃醉了，来这里讨野火么！ ”酒保道： “眼见得是个外乡蛮子，不省得了，在那里放屁！ ”武松问道：“你说甚么? ”酒保道： “我们自说话，客人，你休管， 自吃酒。”武松道： “过卖，叫你柜上那妇 人下来，相伴我吃酒。”酒保喝道：“休胡说！ 这是主人家娘子！ ”武松道：“便是主人家娘子，待怎地? 相伴我吃酒，也不打紧！ ”那妇人大怒，便骂道：“杀才！ 该死的贼！ ”推开柜身子，却待奔出来。

武松早把土色布衫脱下，上半截揣在怀里，便把那桶酒只一泼，泼在地上，抢入柜身子里，却好接

着那妇人，武松手硬，那里挣扎得? 被武松一手接住腰胯，一手把冠儿捏作粉碎，揪住云髻，隔柜身子提将出来，望浑酒缸里只一丢，听得扑嗵一声响，可怜这妇人，正被直丢在大酒缸里。武松托地从柜身前踏将出来，有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松； 武松手到，轻轻地只一提，提一个过来，两手揪住，也望大酒缸里只一丢，桩在里面。又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里。再有两个来的酒保，一拳，一脚，都被武松打倒了。先头三个人，在三只酒缸里，那里挣扎得起? 后面两个人，在酒地上爬不动。这几个火家捣子，打得屁滚尿流， 乖的走了一个。 武松道：“那厮必然去报蒋门神来。我就接将去。 大路上打倒他好看，教众人笑一笑。”武松大踏步赶将出来。

那个捣子径奔去报了蒋门神，蒋门神见说，吃了一惊，踢翻了交椅，丢去蝇拂子，便钻将来。武松却好迎着，正在大阔路上撞见。蒋门神虽然长大，近因酒色所迷，淘虚了身子，先自吃了那一惊。 奔将来，那步不曾停住，怎地及得武松虎一般似健的人，又有心来算他? 蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快，武松先把两个拳头，去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一愆，愆将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神头上便打。

原来说过的打蒋门神扑手，先把拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚； 踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑，有名唤做“玉环步，鸳鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可！ 打得蒋门神在地下叫饶。武松喝道： “若要我饶你性命，只要依我三件事！”蒋门神在地下叫道： “好汉饶我！ 休说三件，便是三百件，我也依得！ ”武松指定蒋门神，说出那三件事来。有分教：改头换面来寻主，剪发齐眉去杀人。

       毕竟武松说出那三件事来，且听下回分解。

(节选自《水浒传》第二十九回)

开往边远山区的火车

戴 希

①你在某所重点大学上学，半年后将要毕业。他是你的同班同学。为了写好毕业论文，你们结伴前往边远山区调研。

②你们并肩坐在一列开往边远山区的绿皮火车上，一边欣赏窗外的山山水水，一边畅谈未来。

③“快看，好迷人的景致！”当火车驶入大峡谷，你指着窗外激动地说。他顺着你指的方向看过去：“哇，这儿的山又高又大，山尖直插云霄，云彩像白丝带一样缠绕在山头！”他的双眸亮了。这儿的树漫山遍野蓬勃生长，到处是墨绿色的海洋！你同样喜形于色。这儿山石嶙峋，一块连着一块，有圆形的、方形的、椭圆形的，千奇百怪！这儿的石板岩红红的，层层叠叠，俨然一本本厚厚的书！你愉快地想：“真好，大山里的自然环境真美啊！”

④火车终于到达站点，你们下车步行很长一段山路后来到一个山村，住下来后，才知道这个山村山多地薄，离县城远，交通不便；村民种的粮食，不但产量低，还得人背肩扛，徒步远行到集市去卖。

⑤一般早晨天刚亮，村民就出门赶路，晚上天擦黑才能回家。

⑥所有这一切，村民们都坦然面对，他们顽强坚守，毫无怨言。

⑦你们各自住在一户农户家。

⑧你住的那户只有奶奶和孙子留守。奶奶七十多岁，孙子七岁，奶奶和孙子穿着破旧。可他们生活从容，充满阳光。

⑨每天早晨六点前，奶奶会起床做早饭，做好饭后和孙子一块儿吃。说是做饭，其实就是煮锅稀饭，抓点儿咸菜放里面；或者煮点儿面条，舀点儿辣椒油再放点儿葱花。

⑩吃过早饭，孙子背上旧书包，在蜿蜒曲折的山路上，步行两个多小时，赶往山村小学读书。虽然学校有些简陋，可是在这里读书的孩子都专心致志。

⑪孙子上学去了，奶奶就去喂牛放羊、种菜栽树、割草砍柴……往往忙碌至夜幕降临才回家做晚饭。

⑫孙子放学回家后，如果天没完全黑，他便在屋檐下的明亮处，趴在一张高木凳上认真地写作业。

⑬不上学时，孙子会帮奶奶干活儿：要么在厨房里，有模有样地生火做饭；要么上山打柴，背着比自己还高的干柴，气喘吁吁____

⑭你住进他们家后，他们的饮食依旧，只是吃饭前，如果有鸡生蛋，他们要给你煎个鸡蛋或冲碗蛋花，而以前，他们家的鸡蛋只是用来卖钱买日用品的；他们的劳作依旧，只是不让你像他们一样干活儿。你要辅导孙子读书做作业，孙子高兴得手舞足蹈，奶奶也乐得合不拢嘴。

⑮你问他们为什么这样，奶奶说可不能让你受苦；孙子说向你学文化长知识，机会难得，他打心眼里，愿意你来他家。你心里漾起粼粼的潋滟。

⑯有件事你听后眼圈红红的。孙子在学校吃午饭，比家里伙食好多了。遇到学校发物资改善生活，孙子总是把他的牛奶、面包等平常吃不到的好东西攒下来，带回家给你和奶奶吃。你问他为什么自己不吃，他回答吃过了，吃不完。你悄悄地向同村与他临近的同学打听他是否真的吃了，同学就摇头。

⑰那天你再问孙子：“为什么自己不吃呢？”孙子没有回答。过了一会儿，孙子仰脸问：“你能留下不走吗？”你望着他渴望的眼神，落泪了。

⑱你送给奶奶和孙子每人一套新衣服，又送给孙子一个新书包，他们高兴坏了，宛如得到了人间珍宝。你问他们：“为什么新衣服不常穿，新书包不常用？”他们说：“这么好的东西，哪舍得！新衣服等过年时穿，新书包等旧书包不能用了再用。”

⑲住在另一户农户家的他，眼里也经常含着感动的泪水。

⑳一个月后，你们结束调研。要离开山村时，闻讯而至的村民把你们送到村口，久久不肯转身。望着他们，你们心潮起伏。

㉑“我打听过，山村学校师资力量薄弱，急需学历高的老师，”并排坐在返程的绿皮火车上，你真挚而诚恳地对他说，“我们同为师范生，教书育人更有优势。不如，毕业后我们再结伴来山村支教吧？”

㉒看着你期待的目光，他情不自禁地点头。你们会心一笑。

㉓约定的时间到了。你们准备乘上开往那个边远山区的绿皮火车，去山村学校支教。

㉔可就在火车开动之前，他止步了：“我们还是别去了，山村条件太差，日子太难熬，不如回城里找工作，寻求更好的发展吧？”你大吃一惊。

㉕“怎么能这样呢？”盯着他的双眼，你坚定地摇头，“不，我必须信守诺言！”

㉖就这样，你们一个临阵而退，返回大城市谋职；一个毅然前行，登上开往边远山区的绿皮火车，去山村支教。

㉗时光荏苒，一晃三年过去。

㉘艳阳高照的日子，你受邀进省城参加全省优秀教师表彰大会。站在高高的领奖台上，戴上大红花的那一刻，你热泪盈眶。

㉙颁奖大会结束，他迫不及待地找到你。

㉚又是火车站，当你准备乘上那趟开往边远山区的绿皮火车之前，他下意识地拉住你的手：“别再去山村受苦受累了，留在省城吧。”

㉛你轻轻抽出自己的手，上下打量他半晌，依然坚定地摇头：“不，山里的孩子更需要良好的教育，我舍不得撇下他们！”你又登上熟悉的、开往边远山区的那趟绿皮火车。

（选自《小小说选刊》2024年第1期，有删改）