补课

聂连新

    物理老师聂志刚准备利用双休日为班上的几个后进生补补课，没想到前脚刚跨进教室，后脚就被老婆桂花拽住了：“都什么时节了，人家的豆种早发芽破土了，咱家的地还没翻身。天气预报说了，明天有小到中雨，要是天黑以前没把三厢地翻完，你莫想进俺个家门。”不由分说，桂花粗壮有力的大手抓住聂志刚的肩膀就往外拖。聂志刚推了推眼镜，回头对着教室喊：“先回去吧，看情况今天是补不成了，下个星期再来，先回去吧。”

    农村教师就是这样的，一会儿教室讲台，一会儿田间地头，一会儿西装笔挺，一会儿赤膊挑粪。不过打聂志刚调到毕业班后，就一门心思扑在教学上，很少过问家务事了。桂花上要侍候七十多岁的婆婆，下要照顾两个年幼的娃子，里里外外忙得也确实不易。

    回到家里，聂志刚顾不得换件衣服，掮了把锄头就出了屋门。时令已是清明过后了，金黄的油菜花开得满坡都是，成群的蜜蜂在花朵间随意翻飞，和煦的阳光照得人直想打盹，两个歇脚的挑夫坐在草垛上点火抽烟，好一幅田园风光图啊！聂志刚走在地间的小路上，头一次觉得亲近大自然的感觉是这样爽，难怪晋代诗人陶潜弃官归田，过得悠然自得无比惬意。

    也不知道是什么原因，聂志刚今天浑身是使不完的劲，锄头在他手里就像握着根拐杖，下锄、掀土、磕碎，似乎都不用费力气。两个时辰不到，三厢地就给他翻得只剩下晒席那么大一片了。照这样的进度，在天黑之前完成桂花指定的任务是不成问题的，甚至可以收个早工，舒舒服服地洗个热水澡，说不定还可以完成下星期的讲义呢。想着这些，聂志刚就嘻嘻地笑了。

    吃中午饭的时候，桂花给他又是端水，又是递毛巾，又是拍打身上的碎土。桌子上也特别的丰盛，甚至还摆了一小盅他最爱喝的杨梅酒。咳，女人的心就像天上的云，说变就变，刚才还是凶神恶煞一样，指手划脚，如今又侍候大老爷们似的，低头哈腰。桂花这个那个的交代了一番，就风风火火地去接聂志刚的班。

    聂志刚吃第三碗饭的时候，桂花气急败坏地返回来了：“你这死脑筋，十足的书呆子，连自家的三厢地都认不出来，还不如趁早找块石头，一头撞上！”什么？忙活了大半天，都做无用功了！聂志刚怎么也不相信有这么回事，河边那块三厢地他是去过的，记得去年夏天的时候，他亲手给辣椒苗施的肥，今儿上午的时候，辣椒枯枝还竖在那儿呢。桂花气得跺脚：“猪啊，去年就你家种了辣椒？咱家的三厢地在河东知不知道？你去瞧瞧，你学雷锋帮谁做好事了？”难道真的弄错了？聂志刚被桂花放连珠炮似的一通臭骂，自觉理亏，不敢申辩，只一声不响跟了桂花往河边走。

    到得了河东桂花认定的那块地，两口子都傻了眼：也不知什么时候，他们家的三厢地已叫谁翻过了，平平整整地躺在那里，泥土磕得细碎。从又湿又松的泥土可以看出：这地刚翻过不久。咦，这就奇了，他聂志刚错翻了别家的地，自家的地又莫名其妙别人帮着翻了。难道是那块地的主人回报他聂志刚慷慨行为的结果？不可能，都是乡里乡亲，为什么不直接打声招呼？聂志刚东瞧瞧西看看，终于在土埂边缘找到了五六个大小不一的脚印，脚印都不大，三十六七码长。聂志刚想起来了，一定是他们——班里那几个后进生——那有一个疯子母亲的黄小东，那从小就父母离异、由爷爷带管长大的聂芒，那上山打柴时不小心摔断了胫骨的李中中，还有……聂志刚想着想着，眼圈里就有一股温热的液体溢出来。

    聂志刚没有说什么，回到家里，从书桌上挑了两本教科书，径直向其中一个后进生的家里走去……

——摘编自《文艺生活（精选小小说）》2004年第6期

塔下人家

沈念

    和那个阳光般的男孩相见时，抬头就是被雨淋湿的古塔。那是一片老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，如波浪翻滚，把一块块光投射到远处的天幕、山峦、岛屿、湖泊。塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上，瘦削的身体，穿一身褶皱青衣，脸色永远白皙。

    “塔，记录了我对这座城市的初印象。”我和男孩说起25年前的记忆。成长于乡野之地的少年，14岁离家，尚未脱去稚气，求学而来，懵懂无知地“探”进这座城市。那时候，我乘坐的大客车要搭上轮渡才能抵达城市。①汽车排着老长的队伍，把前面的车挤上船，然后等着后面的车把自己挤上去。我在车上伸长脖子，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外一湖阔朗的水波。在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，屹立水边的塔，若隐若现。

    男孩恰是那一年出生在塔下人家。他的咿呀学语、玩耍嬉戏、学习成长，塔都是见证者。塔看着人们来来往往，蹁跹游走，看着城市换着容颜，延展变迁。

    那时的老城区是衰颓、晦旧的，房屋、水电路等各类基础设施苟延残喘、灰头土脸，塔下人家的生活也多艰涩愁郁。男孩那张阳光灿烂的脸，自信，刚毅，活力潜涌，怎么看都不像是从老城区走出来的孩子。“你到鱼巷子，离塔就不远了，我家就在塔下面。”男孩的电话指路，让我想起多年前寻塔的经历，同样被人这般介绍而记住了呈“7”字形的鱼巷子。过去多少年，远近渔民打鱼上岸，就在附近交易，鱼巷子久而久之闻名遐迩，是与塔一步之遥的水上集市。②多少年过去，鱼巷子的市井气鱼腥味仍丝丝缕缕飘在城市的上空，湖里的鱼和别的水产把狭长的巷子弄得湿漉漉的。塔整天看着巷子里的“人间烟火”，喜笑怒哀的人们从这里走过，又回到柴米油盐的生活轨道上。

    男孩的父亲在这里贩卖过鱼，生计所迫，这位中年男人下岗后，干过多种活计，孩子要长大，老人要赡养，没有任何优势、背景、资源、专长的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到过男人从巷子里早出晚归，也看到过他拥抱孩子和妻子时的微笑。塔下住着很多这样的家庭，大家的日子都过得紧张拧巴，就像走出门，坑洼的街面，不小心就会踩一脚烂泥水。男孩那一年喜欢上了绘画。夫妇俩纠结了一天一夜，决定送他去培训班，家里的一切开支压缩到最低限度。贫穷并没有限制这个家庭的想象力。男孩坚持了7年的绘画学习，考进了北京电影学院。男孩画过的速写本、用过的铅笔头，被夫妇俩装满了大大小小的几个纸箱。许多次，他们拒绝了友人资助的善意，却不知要如何述说陪伴、培养孩子的经历，好像是咬咬牙就走过来了，那些艰辛、隐忍和坚强却只字未提。自己的路自己走，男孩从小就记住了父亲的这句话。只有塔，是最熟悉这些塔下人家的困窘和努力的。然而似乎只要汇入城市的人流，这对夫妇、男孩和老街坊们，都变得从容、勇毅了。

    在水的波光浪影中，塔把时间创造的变化藏进了城市的身体里。水在西边老城区划下一道边界，城市不断地往东走，越走越远，日新月异，人们的目光追随着这种“新”，只有老街如故。男孩的家至今都没从老城区搬走，有些老街坊离开后会常回来看看，不知从哪一天起，老街巷也悄然变化。③那些曾经一成不变的店面——刻字厂、打鱼佬特色鱼馆、江清侠中西结合门诊、好帮手清洁用品批发、牙科诊所、兴旺布行……，屋瓦上叠积的尘灰，茂盛的茅草，走出人们习以为常的“看见”里，替换的是整修之后朴素洁净的新气象。细心的人发现，七拐八弯的老街路面铺了柏油，填平了积水的空洼；路灯擦亮了这里的夜晚，暗夜行走变得暖意丛生；社区服务延伸到街巷每个角落，塔下人家多了欢声。这些变化跟着时间前行，这些变化来自改革开放发展成果的美好共享。男孩每次从外地回来，都会穿过挨挤的房屋中的窄路，走到湖边看水，也抬头回望几年前整饬过的塔。那一刻，男孩似乎能猜到这座实心塔里浮动着的欢喜心思。

    我离开这座城市好几年了，挥之不去的城市影像里，众多的建筑标识在脑海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直挥之不去。谁也没有登上过塔去眺望水的风光，塔的实心结构 ， 注定它是这座城市的一个特定坐标。二十多年来，我也说不上有多少次一个人或陪外来朋友看塔，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔是坚定的不变者。我和男孩每每谈起这座城市，都需要从塔出发，似乎这里是寻找宝藏的入口，似乎离开它就不能拼凑出一个记忆中的城与市。

    男孩学业优异，大四时被选送到巴黎一所著名的学校交流，结束学业后他选择了回国，先去了上海，又回到北京，刚做出自己满意的有中国元素的动画设计作品。这些年，男孩一边上学一边打工，靠自己去挣专业学习的高昂费用，从未停下迈进的脚步。和他的父亲母亲一样，在困难面前，男孩从没有生发过退缩的念头。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

    正是这座城市的底蕴，赋予了年轻的他和他们勇于担当的力量。

    这些年城市的变化，细微的，翻天覆地的，塔都看在眼里，记在心中。有时我想，一座城市总是涌现出诸多变化当然是令人欣喜的，然而，某些不变的东西更是珍贵的。从我所认识的男孩及其父母身上，我看到了属于这座城市的那种珍贵。忧乐之间，先忧后乐，忧中有乐。男孩和他的父母，以及每一个与这座城市有关的人，在这里居住、生活的人，从这里离开、归来的人，他们血液中流淌的，是豁达、勇毅、坚韧、无畏。有谁能否认，恰是最普通的他们所坚守、坚持的这些品质，恰是他们怀着的对美好生活的向往与进发，积淀成一座城市的品质、生机和变化。

（选自2018年11月23日《光明日报·周末文化版》，本文有删改）

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受 。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

（本文有删改）

呼 兰 河 传

萧  红

    冯歪嘴子把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。

    那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。

    那草房里吵得不得了，我想去看看。

    这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐。

    这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。

    我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？

    王大姐看是我，就先向我一笑，她有很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑时，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。

    她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：

    “你吃饭了吗？”

    那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

    她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打得更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：

    “这姑娘将来是个兴家立业好手！”

    她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。

    她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。

    老厨子说她大头子大眼睛长得怪好。

    有二伯说她膀大腰圆的带点福相。

    母亲说她：

    “我没有这么大的儿子，有儿子就娶她，这姑娘真响亮。”

    同院住的老周家三奶奶则说：

    “哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？”

    每逢一问，王大姐也总是说：

    “二十了。”

    “二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看吧。”

    隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说；

    “这姑娘的脸红得像一盆火似的。”

    现在王大姐一笑还是一皱鼻子 ， 不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。

    她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。

    我就站在那里静静地站了一会，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到坑上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了，小炕叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草就睡着了。

    我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

    等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！

    有二伯说：

    “好好的一个姑娘，自己看上一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”

    老厨子说：

    “男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的抗工似的。”

    有二伯也就接着说；

    “对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

    这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。

    做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竞拿着烧火的又子把她的表弟给打伤了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的，说她强横得不得了……

    自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。

    ……

    七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。一到了八月，那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了。八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

    晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

    鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

    在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。

（有删改）

【注释】《呼兰河传》写作于20世纪40年代。呼兰河是一个北方小城。小说中的“我”是个孩子。

红薯飘香

金意峰

    那是一个荒年。百亩良田颗粒无收，蛇鼠虫豸四散逃逸，村民挖空心思构筑自家的粮仓，连平时最关心的游行批斗活动也偃旗息鼓了。

    县里别村的农民兄弟雪中送炭，运来了满满几卡车红薯。我和大哥把一筐红薯抬回家时，三弟的眼睛都放出光来了。

    奇怪的是，没有大白米吃，我们三兄弟吃红薯照样吃得兴高采烈。那年大哥十四岁，我十岁，三弟八岁。我们边吃边比赛放屁。看谁放的屁响。浓酽的“红薯屁”在屋子里飘荡时，我们忍不住接二连三地打出几个幸福的饱嗝。

    但是有一天爹把我们叫到柴房，手一指。我们傻眼了。筐里的五十斤红薯少了四分之一。可以预见的是，照这样的速度，接下去少的将不是四分之一，而是三分之一，二分之一……爹阴沉着脸咳嗽一声，说：“几个根，往后的日子长着呢，咱得悠着点。”

    我们家有三个根。大哥叫木根，我叫水根，三弟叫土根。

    三个根咬着嘴皮子，不吭声。

    红薯快吃完的那几天，爹和娘离开了家，据说去江苏老舅家借粮。

    他俩一走，三个根就放了羊。

    我们手里攥着弹弓，在屋前屋后转来转去，开始惦记天上的鸟。

    很快我们在隔壁杜家院子里的槐树上发现了一只竹筐。这只竹筐像一只硕大的鸟笼一样挂在一根粗大的枝丫上。

    杜家的成分一直很可疑，听说是富农，因此尽管还未等到挨斗，这家人平时已像惊弓之鸟，很少抛头露面。此刻，看到杜家门扉紧闭，三个根轻巧地翻过了矮墙。

    大哥让我们等在树下，他上去。大哥贼头贼脑地把筐里的东西往口袋里塞，又飞快地溜下树。

    “回去，快，别让三朵花看见。”

    三朵花就是杜家的三个丫头：梅花、兰花、菊花。

    三朵花长得虽细瘦，但每一个都伶牙俐齿，三个根不是她们的对手。

    到家后大哥把东西掏出来，是红薯。原来挂在槐树上的筐里面装的是红薯。

    大哥说：“还有好多呢，不敢再拿了，那可是人家的口粮啊。”

    “这是不是偷？”我问。

    “有什么办法，总不能饿肚子。”大哥说。

    第二次是我上的树。三弟年纪小，不让他上。

    我们偷红薯竟然偷出了瘾。只要肚子一饿，我们就会又痛苦又甜蜜地把目光转向那只挂在杜家槐树上的竹筐。奇怪的是我们下手的机会竟然很多。杜家的油漆大门吱嘎一关，我们立刻兴奋得像三只花果山上的小猴。

    不过有一天大哥发现了问题。他有点疑惑。他说：“我们这样偷来偷去，那筐里的红薯怎么会一点都没减少？他说，上星期我数过的，一共十二只，今天我又数了一遍，居然还是十二只。他说，一定是杜老六每天都往筐里添红薯，杜老六这个人是不是有点老糊涂了？竟然不知道有人在偷他家的红薯。”

    不知为什么，我们开始窥视杜老六一家的日常生活。马上我们发现他们在院子里走动、说话、看书、扫地、晒被子……和别人没什么两样。

    倒是我们三个根有时会遭遇尴尬。那多半是在路上与杜老六相遇。尽管杜老六总是客气地笑笑，我们仍然感到惴惴不安。如果身边的闲人不多，我们就会心虚地喊他一声：六叔。

    时光飞逝。大哥后来做了村里的村主任。三弟去西北大学读书。我也在度过了三年军营生活之后，光荣复员了。记得我回村第一个闪过的念头竟然是去看看杜家的那棵老槐树。或许是因为老槐树给我留下了太深的印象。更不可思议的是，我突然迫切地希望自己与杜家的人面对面地站在一起。

    回村那天，大哥已到村委会上班去了。杜老六发现了我，汗涔涔的脸上笑吟吟的。“你是季家的水根吧，几年不见，长壮实啦。”

    我说：“六叔，你的身体也不错，跟从前一样结实。”

    杜老六笑了，“老了，终归是老了点，梅花兰花菊花都嫁人了，还能不老？”

    我开始用眼睛瞄那棵槐树。槐树上还挂着那只竹筐，像当年那样轻轻地晃荡。我有点激动。

    “六叔”，我有点难为情地说，“小时候我们三兄弟实在太不懂事了，三天两头偷您挂在树上的红薯……”

    杜老六眨了眨眼，嘿嘿地笑。他说“你以为你们三兄弟做的事躲得过我的眼睛？我早知道了。话说回来，那时候穷，加上自然灾害，大伙儿都过得不容易，我和三个闺女胃细，也吃不了那么多的红薯，又不敢送过来，怕扫了你们的面子……”

    我的眼睛忽然湿润了。

黎明前的故事 (节选)

茹志鹃

小小还是照常爬到爸爸的阁楼上。阁楼上很黑，小小独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想爸爸也许会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”

半夜里，米米给一阵杂乱的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？ 爸爸！ 米米弄不清这是真的还是在梦里。 “爸爸！ 爸爸回来了？ ”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。小小起来，靠到姐姐身边站着，两个人仰着头，呆呆地望着楼上，只听楼上乱了一阵，就没动静了。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。

小小一听这声音，猛地想起一件事来。曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，唱得嘴里流血了，它还是唱； 没有力气了，它还要唱。”“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！ 啪！ ”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道：“你收不收？ ”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会儿，爸爸又说话了，声音还是那么轻快：“我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米和小小笑了笑说道：“不要哭，爸爸不会死的……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。

每夜，每夜，上海的四郊——江湾、虹桥、青浦……响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。

现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里，米米、小小每天去，去了就在门外站一会儿。这一次，他们却意外地被接见了。这里面还有一排铁栅，中间隔出一条五六尺阔的巷子，有人拿着枪在这巷子里踱来踱去。米米和小小把脸紧紧地嵌在铁栅空当间，紧张地注视着里面。一会儿，妈妈一个人从里面走了出来。

“孩子，这些日子你们是怎么过的？ ……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说， “小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说，“把爸爸的被子要回去！”小小像个哑巴似的，跟了姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？ ……

上海解放了，不过敌人还占据着部分地区。小小成天站在马路上，焦急地张望着，碰到解放军就上前问：“那边有没有解放？ ”那些解放军总是说：“快了，小朋友，快回家吧！路上有流弹。”

小小问到后来，实在急了，只得拦路抱住了一个头上缠着绷带、拿着盒子枪的解放军问道：“叔叔，你们到底什么时候才能解放那边？ ”那个解放军带着浓重的山东口音说： “别着急，小朋友，那边会解放的。快回家，一会儿你妈妈该急了。”

“我妈妈就在那边，给反动派关着呢！ ”那解放军忽然愣住了，半晌，才用他粗糙的大手摸了摸小小的头发说：“那么你爸爸呢？ ”“不知道……大概还关在那里，或者就死了。”那解放军听了，紧紧地皱起了眉头，好像他头上的伤口突然痛起来似的，默默地站了一刻，就拍了拍小小的肩膀说： “不要慌，那边马上就解放，你爸爸、妈妈不会死的。”说完就急急地向前走去了。

第二天一早，小小照例跑到街上去，但一会儿，他又喘吁吁地跑回来叫道：“上海统统解放了，爸爸、妈妈要回家了！ ……”小小一把拖起姐姐，飞似的跑到弄堂口，好像爸爸、妈妈已等在弄堂口了。

“你看那边，我望这面。”米米决定后，就和弟弟背靠背地站着，向远处张望起来。

人行道旁的梧桐影子，斜长地一条条地横在地上，它不知不觉地移动着，渐渐地，树影都缩成一团团的了。“怎么还不来？ ……”小小数到五十，数到五百，没有妈妈的影子，也没有爸爸的影子。梧桐树影从一条条变成一团团，又从一团团拉成一条条的了。

米米心慌了，一忽儿掉头朝这儿，一忽儿掉头朝那边，向四面张皇地注视着，竭力把眼光望得远些。不久，她觉得街上走路的人都像妈妈、爸爸，但又都不是妈妈、爸爸。她觉得房子在一排一排地横倒下来，天旋地转，米米头晕了。

晚上，米米、小小都没有说话，胡阿姨送来的饭也没吃，就躺到床上去了。米米望着帐顶，半晌才轻轻地说道： “小小，明天我们到江湾去找吧！”小小唔了一声，就伏在枕头上不动了。

“米米！ 小小！ ”突然，妈妈头发蓬乱地站在房门口。

“妈妈回来了！ 爸爸呢？ ”

 妈妈没有回答，只是紧紧地抱住他们，眼眶里充满了激动的泪水。

(有删改)