不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

       ①苏轼和辛弃疾作为宋代词坛上的杰出代表，为宋词的发展做出了重要贡献。但由于他们的人生经历、理想追求和文化人格不同，苏词和辛词在人生境界、精神意蕴、词作风格上存在着较大的差异。苏词呈现的是生命体验，其作品蕴涵着深邃的哲理性和美感，易于引起欣赏者强烈的情感共鸣；辛词呈现的是人生体验，其作品具有浓烈的个性色彩和现实精神。

       ②苏词与辛词人生境界的不同主要源 自他们的生活经历不同。

       ③苏轼志向远大，但仕途坎坷，屡遭摧残，长期徘徊于生命的边缘。政治斗争的阴暗、险恶，使苏轼深深感受到人生的无奈，于是他不再执著于在现实中确认自我的社会角色与实现自己的价值，同时他也没有忘记自己的社会责任，他把儒家的入世之志与道家的旷达圆满地融合在一起。辛弃疾是一个失去家园的人，他对国家强盛的渴望远比一般人要强烈，雪洗国耻，恢复失地，拯救民族危亡是其不灭的理想与毕生的追求。对他来说，人生的最高境界就是自觉担负起救世济民的神圣职责，即使受到压制，也始终不言放弃。在他看来，人生的价值即是在现实生活中实现自己治国安邦的理想抱负，因此，他总是以炽热的感情与崇高的理想来拥抱人生。

       ④苏词与辛词的精神意蕴的不同主要源自他们的理想追求不同。

       ⑤苏词呈现的是生命体验，主要表现的是超功利境界。苏轼超然物外，又保持着高度的社会责任感。他将积极入世和超越世俗融为一体，巧妙地解决了进取与退隐､入世与出世、社会与个人这些在士大夫心灵上相互纠缠的矛盾，构建了自己审美化的人生观。辛词呈现的是人生体验，主要表现的是功利境界。辛弃疾不可能像苏轼那样以旷达的胸襟、超然的态度来追求精神的自由。他是一个勇敢、坚定的抗金英雄，具有强烈的现实关怀意识和纵横疆场、荡平敌寇、收复失地的愿望。但南归后他却被大材小用，他的智谋韬略和爱国之心都被统治者忽视了。

       ⑥苏词与辛词词作风格的不同主要源自他们的人生体验不同。

       ⑦同为豪放派词人，苏词偏于潇洒疏朗、旷达超迈。《水调歌头•明月几时有》是苏轼人生体验的再现。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”词人中秋把酒，以一颗自由的心灵和月亮对话，其把酒问月既是对人生和宇宙本体的深层叩问，也是对自由精神空间的寻觅。苏轼既不 执著于现实，也不脱离尘世，只是走向内心。在他看来，生活并不完美，人生有悲欢离合，就像月亮有阴晴圆缺一样，但生命的意义在于过程，只要以审美的态度来对待现实生活，就能催生出生活的热情和美好的情感。“但愿人长久，千里共婵娟”，他坚信美好的祝愿总能够给人送去温馨的慰藉，使心灵获得一份难得的静谧。

       ⑧辛词给人以慷慨悲歌、激情飞扬之感。《水龙吟•登建康赏心亭》是辛弃疾人生体验的生动写照。“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”清秋时节，词人登高遥望北方故土，触景伤情，满目凄然。晚秋的落日､失群的孤雁､残破的山河､危殆的国势，飘零的身世和孤寂的心境交织在一起。英雄无用武之地的悲哀，光阴虚度、壮志未酬慨叹……种种愁绪无法排遣，只能借拍遍栏杆来发泄徒有雄心壮志而无处施展的激愤。现实与理想的矛盾所引发的情感波澜与知音难觅的悲凉交融，酝酿出强烈的精神震撼力。因此抒发英雄失路，报国无门的极度愤慨和悲伤，就成为辛词的重要内容。

（选文有改动）

    两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真，他稍稍松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“凡卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事！

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他跟前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想：等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像凡卡写的那样的信，最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

拔节的巫山城

我的家乡重庆巫山县，坐落长江边，矗立大山中，因山而名，因水而兴。

我生在巫山县乡下，小时候曾经问母亲：“县城在哪里？”母亲思忖半天，用手指着远处层层叠叠的山峦说：“在山那边。”母亲曾去过一趟县城，她先走三十公里山路，又坐了二十多公里汽车，再乘船走六十公里水路，花了两天时间才到达县城。仅去过一次县城的母亲辨不清县城的方位，却能绘声绘色地讲述县城的繁华。我听得入神，恨不得插上翅膀飞向山的那一边。

上世纪90年代，我考取巫山师范学校。报到那天，我在父亲的陪护下，沿着母亲当年进城的路线来到县城。傍水而建的巫山县开阔了我的眼界。县城虽小，却有两千多年历史；街道虽不宽，却游人如织。每逢周末，我们几个同学最大的乐趣就是逛县城：爬百步梯，走东门坎，穿南门洞子，过西门桥，你追我赶，笑声飞扬，饿了买点小吃充饥，累了坐在长江边小憩。至今，关于县城的记忆始终在脑海里挥之不去。

2001年，因兴建三峡工程，坐落在长江边上的巫山县城开始整体搬迁。巫山县城长高了，从海拔七十三米后靠到海拔一百七十五米的安全水位边上。巫山县城也长壮实了，从一平方公里拓展到七平方公里。置身于新城，旧城的老街名、老店铺名、老作坊名随处可见，弥漫着浓浓的乡愁；广东路、深圳楼、宝安学校新建而成，诉说着对口支援的情谊。

2019年，巫山机场通航，这座海拔一千七百多米的机场被称作“云端机场”，打开了巫山向外的空中跑道。距机场不远的摩天岭，海拔一千四百多米，森林覆盖率达百分之九十以上，夏季清凉宜人。仅用四年多时间，巫山县在这片山地上，建起一座森林生态康养城。每到夏天，不仅当地人从山下赶往山上纳凉避暑，湖北、河南等地的游客也纷至沓来，乐享开门见山、推窗见绿的自然之美。

依山而建的巫山新城发挥山的优势，做足“山”字文章。神女大道从长江边直插半山腰，全长二百四十二米，梯步五百七十六步。当地人每天沿着步道上上下下，乐此不疲。站在神女大道遥望巫峡，一江碧水，夹岸青山，尽收眼底。神女大道旁边是一座座森林公园，里面的步道由石子镶嵌而成，亭子用实木造就。每到傍晚时分，结伴走路、相约慢跑、唱歌跳舞的人群聚集在公园里，好不热闹。

如果想走得远一点，跨河过桥便可来到与县城遥遥相对的长江和大宁河交汇处，当地人取了个好听的名字叫“宁江渡”。巫山县采用坡地绿化方式，以乔、灌木为主，配置护岸林带景观，打造了一个观景平台。坐在观景平台上，看江水流动，听鸟鸣啁啾，整个身心都轻松下来。

山上一座城，山下一座城，山脚一江碧水，串联成一幅山水港湾新画卷。置身于这座节节拔高的城市，无尽的风光需要我们慢走细品。我就习惯于走路上下班，这样可以看大街上巫山烤鱼、巫山药膳餐饮店的气场，巫山脆李、巫山恋橙、巫山葡萄的卖场，红叶节、越野赛、村歌赛的人场。每次与友人相约攀登神女大道，仰望山顶之城，回望一江碧水，我都真切感受到这座城市澎湃着的活力……

（选自《人民日报》2024年3月，有删改）

【甲】

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之 ， 贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之，乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

（选自《鱼我所欲也》）

【乙】

至潮阳，见弘范，左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之，与俱入崖山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃以书《过零丁洋》诗与之。崖山破，弘范遣使护送天祥至京师。天祥在燕凡三年，上知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩为宰相安事二姓愿赐之一死足矣”天祥临刑殊从容，南乡拜而死，年四十七。

（取材于《宋史·文天祥传》）

【丙】

绝笔诗^【注】

周文雍

头可断，肢可折，革命精神不可灭。

壮士头颅为党落，好汉身躯为群裂。

（取材于《革命烈士诗抄》）

【注】绝笔诗： 1927年4月，周文雍任中共广州地下市委的负责人。1928年1月27日。被捕，拒绝投降，在狱中墙壁上写下这首诗。2月6日，在红花岗刑场英勇就义。