水泥桶中的信

【日本】叶山嘉树

    松户与三是个倒水泥桶的。外表虽然不很明显，但头发和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，抠掉像钢筋混凝土那样黏住鼻毛的混凝土，可是为了配合每分钟吐出十立方尺水泥的搅拌器，根本没有时间把手指伸向鼻孔。他一直担心自己的鼻孔，却整整十一个小时没空清理鼻子。其间虽有两度休息：午饭时间和三点钟的歇息。可是，中午时间，肚子很饿；下午那次歇息时间要清扫搅拌器，没有空闲，所以始终没有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石膏像的鼻子那样硬化了。快到下班时间了，他用疲惫的手搬动水泥桶，一个小木盒从水泥桶中掉出来。

    “是什么？”他觉得很奇怪，但已无暇顾及这种东西。他用铲子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥从升斗倒进槽里，很快就要把那桶水泥倒光了。

    “且慢，水泥桶中不可能出现盒子。”

    他捡起小盒子，投入肚兜的钱袋。盒子很轻。

    “这么轻，好像没有装钱。”

    他想，不久又要倒光下一桶，秤量下一部分。搅拌器旋即开始空转，水泥已经弄完，终于下班了。他先用引水到搅拌器的橡皮管冲洗手和脸；然后把便当盒缠在脖颈上，一心想先喝一杯再吃饭，一面想一面走回他的大杂院。发电厂已经完成八成。矗立夕阳中的惠那山覆着纯白的雪，满身汗水仿佛突然冰冷起来。在他经过的脚下，木曾川的水泛起白沫而鸣。

    “嘿！真受不了，老婆肚子又大了……”他一想到满地爬的孩子，想到即将在这寒冷时分生下来的孩子，想到一再生产的老婆，就觉得泄气之至。

    “一圆九十钱的日薪，一天要吃两升五十钱的米，衣着住宿又要九十钱，真浑蛋！怎么还能喝酒呢！”他突然想起钱袋里的小盒子。盒子上没有写什么，钉得很牢。

    “里头好像有什么东西，钉住了。”

他先把盒子砸在石头上了可是没有砸坏，于是像要踩碎这个世界似的，拼命践踩。从他捡到的小盒中掉出一块破布包裹的纸片。上面这样写着：

    ——我是N水泥公司缝水泥袋的女工。我的爱人担任的工作是把石块放进碎石机去。十月七日早上，放进大石块时，跟那石块一起夹在碎石机中。他的伙伴想去救他，但我的爱人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石块和爱人的躯体互相辗碎，变成红色细石，落到传动带上，又从传动带传入粉碎筒中，发出细细的咒诅声，和着机器的轰鸣声而被粉碎了，就这样被烧制成水泥。骨骼、肌肉和灵魂，都变成粉末。我爱人的一切都变成水泥了，剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子，我的爱人变成水泥了。第二天，我写这封信悄悄放进桶子里。你是工人吗？如果你是工人，一定会觉得我很可怜，请回信。这桶中的水泥用来做什么呢？我很想知道。我的爱人会变成几桶水泥？用到哪些地方？你是水泥匠，还是建筑工人？我不忍见我爱人变成剧场的走廊，大宅的围墙。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，请不要把这水泥用在那种地方。唉，算了，用在什么地方都没有关系。我的爱人一定认为埋在什么地方都可以。没关系，他是一个很坚强的人，一定会配合得很好。他温柔善良，而且稳当可靠。他还很年轻，才二十六岁。他如何爱我，我不知道。但是我已经用水泥袋代替寿衣，让他穿上！他没有入棺，已进入旋转窑了。我如何送他呢？他已葬到东边，也葬到西边；葬在远方，也葬在近处。如果你是工人，请给我回信。我把爱人所穿的工作服破片送给你，包这封信的就是。这破布已沁进石粉和他的汗水。他是穿着这件破工作服紧紧拥抱我的。如果不会给你添麻烦，请把使用这水泥的日月、详细情形、用在什么地方，还有你的名字，都告诉我，务请保重。再见。

    松户与三觉得孩子们在身边翻滚嬉闹。他望着信末的住址和名字，一口气把倒在杯里的酒喝光。

    “真想喝个烂醉，把一切都砸坏！”他怒吼。

    “喝醉乱来怎么行！孩子怎么办？”妻子说。他看着妻子大腹中的第七个孩子。

1925年

周旋

九水

    里德警官这几天精神高度紧张。副局长在特别会议上说，新局长马上就到任。新局长曾经是一个神探，破获过许多疑案大案，正因为这样，新局长也是一个行踪不定的人。这是他这种神探的特点。副局长声色俱厉，要求大家这几天务必谨慎小心，不能出现任何岔子，“否则当心饭碗！”屡获嘉奖的里德被派到这个混乱的小城最繁华的黄金街当巡警，要知道这是一个重大的责任，而且是一份不小的荣誉。

    一个阳光明媚的上午，里德正在黄金街上巡视，突然一个怪异的红头发的男人出现在里德的视线里。就在二人目光相对时，红头发转身就跑。里德感到疑惑，急忙追了过去。这个小个子没跑多远就被里德逮到了。里德说：“先生，看来您要到警署吃午饭了。”红头发耸了耸肩，表现出一种无奈。

    红头发自称叫吉米，曾经是一名心理学硕士。里德问道：“吉米先生，你见到我为什么跑？”吉米一脸冤枉：“警官，本国法律哪一条规定公民不准在街上跑步？”“可你是在见到我时才突然跑起来的。”“就算是我见到你时才开始跑的，可是你看，这有什么问题吗？”里德听着吉米不怀好意的笑声十分气愤，但没有一点办法，只好把他放了。

    第二天依旧阳光明媚，里德在黄金街上巡视时，脑中还残留着那个红头发不屑的表情，里德觉得深受侮辱。突然，里德看到了一个红头发男人，那个小个子见到里德转身就跑。里德犹豫了一下还是追了过去。吉米又被带回了警署，询问的结果和昨天一样，里德只能又将吉米释放了。他觉得吉米简直是个疯子。里德咬着牙根冲着警署门口的一个穿灰色风衣的老人大声呵斥，他已经多次看到他看热闹时幸灾乐祸的嘲笑，就将在红头发那里受的气，一股脑撒向这个可恶的家伙。灰风衣耸耸肩膀踱着步离开了。

    接下来的几天，里德总是能看到那撮令人生厌的红头发，红头发也一如既往地“逃跑”。每次里德都想，最好让那红头发被一辆飞驰的汽车撞倒。

    现在的里德若是见不到红头发反倒觉着不正常了，甚至那个灰风衣不怀好意的嘲笑也变得像每天明媚的阳光一样寻常。这时，吉米又出现在里德的视线内，还是一看到里德就跑，里德压根就不想理会：“最好把这个红头发带到精神病院去！”就在这时，突然有人大喊“抢劫”，一个年轻女人跑过来气喘吁吁地说：“一个红头发的家伙……抢劫……”

    里德赶紧追了上去。里德没费多少劲就抓到了吉米，不久女人也赶了上来说：“就是他！这个红头发的坏小子！”里德终于如释重负，将两人一同带回了警署。

    里德喝了一口浓浓的咖啡，得意地问：“我的心理学硕士先生，这回你还有什么要辩解的？”吉米笑着说：“警官先生，您难道看不出来她是个疯女人吗！”里德忙问那女人：“小姐，他抢了你什么东西？”“感情！”

    “什么？”里德大吃一惊。这时女人又说：“我叫露丝，是吉米的女朋友，他不顾我们三年多的感情，像许多恶棍一样，抛下了我，您说他是不是抢走了我的感情？”说着，露丝就“呜呜”地哭了起来。里德此时抑制不住愤怒之情，他觉得自己受了这红头发和他所谓女朋友的玩弄，便气急败坏地喝道：“小姐，你说的抢劫对象，它应该是金表、皮包之类的财物！”

    露丝擦了擦眼角说：“警官先生，这只是您将抢劫的概念局限化了，难道感情就不能抢劫吗？您可要好好处罚他，好好治理我们的城市，肃清我们的风气呀！”说完，她望着吉米又哭了起来。我只是个警官，风气？风气和我有什么关系！对于这样荒唐的事，里德一点办法也没有，只好把他俩请出了警署。

    没想到第二天，闹剧又重新上演了，阳光也依然明媚，只不过这次的女主角换成了一个叫玛丽的女人，所有的经过一模一样，连台词都如出一辙，只是临走时玛丽加上了一句：“警官先生，要知道这个红头发的家伙可是抢走了不少女人的感情！您可要好好处罚他，肃清我们城市的风气呀！”

    我是个警官，风气和我有什么关系！里德坐在咖啡馆里发誓，再发生这类“感情抢劫”的事，我躲得远远的，绝不理睬。

    里德在第三天上午耀眼的阳光里，在黄金街上巡视时，脑子仍然被可恶的红头发和他那些感情被抢劫的女人们搅得一团糟。里德又听到有人在喊“抢劫”，随着叫声，他又一次看到了那团红头发从他眼前跑过去。里德的忍耐已经超出了极限，他决定要兑现自己的诺言，于是就毫不犹豫地走进了旁边的一家咖啡店。

    几天以后，黄金街上换了一位新警官。里德因为前不久的那个上午，黄金街上最大的一家珠宝商店被一伙歹徒抢劫，而他竟然坐视不管而受了很重的处罚，据说为首的是一个红头发的家伙。

    第二天上午，依旧阳光明媚，街头人们步态悠闲。当里德去警署领取处罚通知单时，却惊讶地看见红头发吉米正被押上警车，而以前总是趾高气扬的副局长居然也接到了调离通知单，正在对着那个灰风衣哭丧着脸，点头哈腰。

倒插门

赵新

    老汉的名字很特别，叫凑合。

    女人去世后，凑合老汉就跟着大儿子立春一起生活。凑合老汉原本打算单打独斗，自炊自食，这样可以自己做主，不用看别人的脸色。可是他不会做饭，他一做饭就心里发慌，手忙脚乱，那饭一顿生，一顿熟，一顿硬，一顿软；有时候忘了添水，把锅烧得通红；有时候吃不出味道，原来忘了搁油搁盐。所以万般无奈，还是跟了立春过。

    这天早晨，立春把一碗饺子递到凑合手里。那饺子一闻就香，凑合也饿了，吃得津津有味，吃得兴致勃勃。

    立春问道：“爹，好吃？”

    凑合说：“傻小子，饺子还不好吃？常言说饺子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……”

    立春笑了：“好吃就好。好吃我们还给你包。爹，我问你一句话，咱们村选举村长的事情你听说了没有？”

    凑合点了点头。凑合觉得村长的事情离自己很远，大家选上谁算谁，选上谁都好，自己保证听从使唤。

    立春却很认真：“爹，咱说好了，选举那天你投我一票！”

    凑合的手猛地一抖，两只筷子“啪啦”一声落到了地上。凑合心里想，我的儿啊，就是讨吃的二狗能当村长，你立春也不能当村长，你做人太自私，有什么好处光往自己怀里搂，名声也不好……凑合捡起地上的筷子说：“小子，这当村长有什么好处呀，光开会，光动嘴皮子，光费脑筋，我看还是不当好！”

    立春往他跟前凑了凑：“爹，你知道什么，当村长当然有好处，有了权什么都有，这么大的村子这么多的人，咱说了算数！”

    凑合说：“可是村长得担责任呀，你有那个本事么？”

    立春说：“什么责任不责任，当上我就有本事了。爹，你必须投我一票，谁叫你是我爹哩！”凑合再也吃不下去了。

    村野里桃红柳绿鸟语花香阳光灿烂。凑合拿了锄头走到麦田里时，二小子立秋忽然从一棵大树后面闪了出来，把老汉拉到田埂上坐下，挨着他的肩膀说：“爹，我有几句心里话，想和爹说一说。”

    凑合点了一袋烟，让立秋把话说下去。

    立秋开门见山：“我看爹过得凄惶孤单，想给爹找个白天做饭、夜里做伴儿的人。”

    凑合的心猛地动了一下。

    立秋说：“爹跟着我哥吃饭，寄人篱下，可不是长法。我嫂子那人阴阳怪气，指桑骂槐，指鸡说狗，爹还得看她的脸色，心里憋屈不憋屈？”

    凑合悄悄地叹息一声，低了头去看地上的蚂蚁。

    立秋说：“爹，我老丈母娘今年才五十六岁，听说她愿意再往前走一步，找个老实厚道通情达理的庄稼人，我看你就很合适。”

    凑合激动了，那老太太他见过多次，长得白白胖胖清清爽爽，心眼儿好得光想别人不想自己。有她做伴儿当然好，可是人家愿意不愿意？

    立秋说：“爹要同意我就去她家里一趟，听听她的口气。估计希望很大，她在我们跟前老是夸奖你，说你人性好身体好，是个吃苦耐劳靠得住的人儿。”

    凑合激动得坐不住了，立起身来红着脸问：“小子，你哪一天去？”

    立秋很沉着：“不着急，我准备咱们村选举以后再去。爹，这次选村长，你可要投我一票。”凑合的心一下子凉了半截。

    立秋：“爹，听说我哥也想当村长，你千万不能选他，他在村里名声很臭！”

    立秋走了。看着那个背影，凑合心里很不是滋味。

    凑合想，亏你说得出口，我给你投票，你给我说媒，拿着选举做交易，这是什么手段？这是什么品质？

    凑合又想，要不我就投他一票，助他一臂之力？这样两全其美，花好月圆，他也高兴，我也欢喜。

    凑合又想，不行不行，立秋当村长绝对不行，立秋特别好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了张牙舞爪很张狂，舞棍弄棒很吓人，只怕闹出大乱子！

    晌午回家吃饭时立春问他：“爹，好话不背人，背人没好话，立秋都和你说了一些什么呀，你们两个嘀嘀咕咕好半天？”

    立春很不满意地说：“爹，你在我们家吃饭呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能选他而不选我，记住啦？”

    凑合说：“记住啦，记好啦，记牢靠啦！”

    选举那天会场里没有凑合。有人给凑合请假说，别等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那里住几天。有人马上笑了，插嘴说：“哟，孤男寡女，他这不是倒插门吗？”

（有删改）

穷人

列夫•托尔斯泰

    渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。

    古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思：丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿？上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧！”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。

    睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居的小屋的门。桑娜想起了她傍晚就想去探望的那个生病的女邻居。“没有一个人照顾她啊！”桑娜一边想，一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。

    “寡妇的日子真困难啊！”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊！进去看看吧！”

    桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。

    “喂，西蒙！”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了？她猛地推开门。

    屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动，只有死人才是这副模样。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们的身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得又香又甜。

    桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

    桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？…….不,还没来!…….为什么把他们抱过来啊?…….他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!”

    门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。

    “不，没有人！上帝，我为什么要这样做？…….如今叫我怎么对他说呢?…….”桑娜沉思着,久久地坐在床前。

    门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黎黑的渔夫拖着湿淋淋的被撕破了的鱼网，一边走进来，一边说：“嘿，我回来啦，桑娜！”

    “哦，是你！”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。

    “瞧，这样的夜晚！真可怕！”

    “是啊，是啊，天气坏透了！哦，鱼打得怎么样？”

    “糟糕，真糟糕！什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉！天气可真厉害！我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼！谢谢上帝，总算活着回来。……..我不在,你在家里做些什么呢?”

    渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。

    “我？”桑娜脸色发白，说，“我嘛…….缝缝补补…….风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢！”

    “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼！可是有什么办法呢！”

    两个人沉默了一阵。

    “你知道吗？”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。”

    “哦？什么时候？”

    “我也不知道，大概是昨天。唉！她死得好惨哪！两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。

    渔夫皱起眉，他的脸变得严肃，忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱过来，同死人呆在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

    但桑娜坐着一动不动。

    “你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

    “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

传  承

卢生强

    草长莺飞的时节，细雨润物无声。

    路上，儿子越想越来气，这多大的事儿啊，害我又要牺牲个节假日。就这两天，电话里，父亲的语气似十万火急样，弄得儿子心烦意乱。父亲说：“你无论如何都得回趟家，就是天王老子找你也没用，我在家好好等着你呢。”

    儿子还在死磕：“爸啊，我真没时间啊，抽不开身呀。”

    “你小子就别找借口了。不是规定的节假日吗？你能有什么事？你必须回来一趟！”父亲说得斩钉截铁。

    “爸，这多大的事儿啊，你就雇个人搭把手不就得了，何必非让我路途迢迢地赶一趟？”

    父亲生气了，声音高分贝地传过来：“你说什么？这么大的事你还说多大的事？我看你真的忘了本了。你小子轻飘飘了不是？你现在真就忘乎所以啊。臭小子，你得给我回趟家，否则我真的找你去了。”最近父亲与他通话，总是呛了火药似的，噼里啪啦一阵急风暴雨。儿子在想：我春风得意的事，怎么在父亲这儿就一股子嫉妒的味儿？哪儿不对劲儿呢？

    早年前，儿子对父亲还是言听计从，渐渐地，儿子羽毛渐丰，就不把父亲的话当回事了。特别是最近，儿子路途坦荡了，就有些飘飘然。儿子想，再这么永远长不大，会被同事耻笑的。

    车子驶进老家的集市。儿子打电话问：“爸，家里都准备了没有？要不要我买现成的东西？”

    父亲回话：“早准备好啦，你们人回来就行了。”

    “爸，就我们俩去吗？”

    “怎么？你不带你媳妇回来？你儿子呢？”父亲颇感意外，满是失落。

    “嗨，我老婆回她爸那儿了，你孙子准备中考呢，在争分夺秒咧。”

    父亲想了想，只好说：“好吧，那就我们俩吧。”

    儿子说：“爸，我除了带我司机，还想雇个人帮忙，我怕就我们俩忙不过来。”

    “什么啊，这事你好意思雇别人干？说出去你不怕别人笑掉大牙啊？不妥不妥绝对不妥。”父亲坚决反对，头摇得似拨浪鼓。

    儿子觉得父亲太过迂腐守旧了，呵呵地笑道：“哎呀老爸，这有什么呀，这在我们城里早就时兴让人代劳了。现在时代不同了，有钱能使鬼推磨哦。”

    “钱钱钱，你小子早晚掉进钱眼儿里去。”一提到钱，父亲特别激动，过于敏感了。

    儿子觉得好笑，心想：父亲许是一生清贫惯了，以至当儿子的每次送钱，父亲总是接得犹犹豫豫，总要盘问几许，好像儿子的钱沾了什么毒似的。父亲总说：“有口粗茶淡饭，有件布衣遮体就行了，人过日子，就得像山泉般清清爽爽地淌。”想着父亲的话，儿子摇摇头。

    儿子让司机把车停下，雇了个人，一起往家赶。

    他们来到一座“豪华”的坟茔前，周围杂草丛生。去年他们送的花圈、纸品虽然遗落了，但是那些骨架还傲然地竖在那儿呢。

    四个人齐动手，满头大汗。之后，父亲让儿子把祭品摆上，父亲说：“清明节不是有国家规定的假日吗？人人都忙着回家祭拜祖先，你倒好，满嘴借口。我问问你，你能有什么事比这事还急？”

    儿子呵呵一笑。其实儿子就想跟城里人学，掏钱请人代劳。路途迢迢又难走，实在是懒得回来。

    父亲问：“臭小子，你不会忘了你爷爷生前是干什么的了吧？”

    儿子说：“怎么可能忘？不过呀，你这话都听得我耳朵生出茧子来了。我爷爷当年是公社书记呢。这不，每个清明节都有别人送的花圈。”

    父亲说：“是啊，你爷爷生前也是赫赫有名的，你看乡亲们为你爷爷造的坟就是不一样。告诉你，生前再怎样奢侈，终归是一撮黄土为伴，倒是名气源远流长，你看看，你爷爷的墓前，哪年少了别人的花圈？”

    儿子默默无语。

    “好名气是我们为官的根本啊，我们就求赤裸裸地来，赤裸裸地去。在我们家，只有坦荡做事的人，百年后才能归位祖宗墓地。当年我刚升县长时，你爷爷就是这样告诫我的。”

    才升为区长的儿子，虔诚地给爷爷祭拜着……

(有删改)

文本一：

秋天的梨花

赵淑萍

她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。

那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期后，母亲粘酸嗜醋，怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。

可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家，一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。当时，母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。

后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院，在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了，于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。

她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱，哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。

三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。

退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲病倒了。

连日来，他高热不退，嘴里又说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不去了。

那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。

“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。

她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，父亲的眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。

《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。

文本二

冯骥才先生曾经说过，一个人自由自在地走在路上，那就是散文；一个人忽然被推到水里，那就是小说。那么我想，他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些写的细致传神，那你就成功啦。

接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。我觉得小说还有一点就是它偏爱小人物和边缘人物。还有一点呢，我要说这个文学当中的人物，你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，极鲜活，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大，说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。

（摘编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）