最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

百合献谁

刘心武

       看芭蕾舞剧《天鹅湖》，用望远镜细观台上，不是紧盯着王子和白天鹅，而是逐个地扫描那些配舞的天鹅，除了“三大天鹅”“四小天鹅”外，还有若干毫不能令观众特别瞩目的“众天鹅”，而在她们当中，当舞姿“凝固”时，也还有排在前列与隐在后面的区别，于是从望远镜中注意到，在最后面，一位天鹅双腿优雅地分立，头颈微偏，双手兰花般交错于翘起的裙据上，身影与其他天鹅同样的美丽，在耐心地作为暗景中的“绿叶”，以衬托主角王子与白天鹅在追光中的“红花”怒绽。随着舞曲的流动，众天鹅也开始缓缓变换姿势，于是我从望远镜中，清晰地看到排列在最后的天鹅的细部，她的眉目，精心化妆后依然掩饰不了岁月的风霜，转动时，显露出锐瘦的锁骨，以及背后同样“锋利”的肩胛；可是，她虽隐于最后，却也满脸凄恻，浑身是戏。乐音陡变，众天鹅如风中白莲般翕合旋律，转瞬间，我已不能再找到那位资深^①的舞娘……

       我的思绪，飘出了《天鹅湖》，飘出了王子与白天鹅悲欢离合的故事。我在猜想 ， 那位资深的舞娘，她有着怎样的个人命运？当年她献身芭蕾这一“残酷的艺术”，不惜脚趾流血，苦练虚脱，一定怀着充当舞台追光下的白天鹅的美梦，她曾圆过这个梦吗？也许，若干年前，她确曾是众星所捧的那个“月”，可是，时光无情，后生可畏，她渐渐地，先是让出白天鹅这个主角，再让出“三大天鹅”之一的位置，在演出的说明书上，从“挂头牌”，到名字列于后面，到隐入于“本院演员”的模糊概念中……也许，更残酷的是，她竟从未跳过主角，终其一生，也只是充当“绿叶”，并且总在“亮相”时，隐于最后一列，双手兰花般交错于翘起的裙据上……每当那个时刻，她都能化入剧情之中，而不“走神”于自身命运的吟唱么？

       给整台演出所献的花篮，虽然也含有她的一份，但那整把的鲜花，是只献给主角的。我心中有个冲动，演出结束后，单给她，这资深的舞娘，献上一大束丰满的百合花。我把望远镜递给旁座的朋友，请他注意那位宛转于舞台暗区的资深舞娘，【甲】他先是莫名惊诧：“看她作甚？”及至看清了，咂舌道：“天哪，这考天鹅，还舍不得退出舞台，跳个什么劲儿么！”我接过他递回的望远镜，觉得透心地凉，不是朋友错了，不能怪他刻薄，甚至于，他那真实的直觉与非功利的直率，恰恰道破了人生、人性、人际的某些底蕴。可是我想哭，不独为那资深舞娘，也为了天下许许多多诸如此类的人生，当然，也包括自己……

       出了剧场，花亭还在营业，【乙】我买了一大束昂贵的百合花，紧紧地拥在自己胸前……

      【注释】①资深：资历深或资格老。

    后来，父子俩都在心里清楚了这一点：他们已根本不可能回避孤独了。这样反而好了。时间一久，再面对天空一片浮云，再面对这浩浩荡荡的芦苇，再面对这一缕炊烟，就不再忽然地恐慌起来。

    鸭子在这里长得飞快。很快就有了成年鸭子的样子。当它们全部浮在水面上时，居然已经是一大片了。

    杜小康注定了要在这里接受磨难。而磨难他的，正是这些由他和父亲精心照料而长得如此肥硕的鸭子。

    那天，是他们离家以来所遇到的一个最恶劣的天气。一早上，天就阴沉下来。天黑，河水也黑。芦苇成了一片黑海。杜小康甚至觉得风也是黑的。临近中午时，雷声已如万辆战车从天边滚动过来，过了一会，暴风雨就歇斯底里地开始了，顿时，天昏地暗，仿佛世纪已到了末日。四下里，一片呼呼的风声和万千枝芦苇被风撅断的咔嚓声。

仙人掌花

曹乾石

    看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。

    例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。

    不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

    可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢?要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。

    许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

    不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。

    我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西!

    我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗?是雨水折映的太阳吗?我定睛一看，什么?竟然是花。

    是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

    这是我看过的最美的花!

    此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗?

    可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。

    它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。

    美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。