在昆明乡下，一年四季，早晚都可以听到各种美妙有情的歌声。由呈贡赶火车进城，向例得骑一匹老马，慢吞吞地走十里路。有时赶车不及，还得原路退回。这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。有时面前三五步路旁边，忽然出现个花茸茸的戴胜鸟，矗起头顶花冠，瞪着个油亮亮的眼睛，好像对于唱歌也发生了兴趣，经赶马女孩子一喝，才扑着翅膀掠地飞去。这种鸟大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，却欢喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反复叫个不停。最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴本色美。

                                                                      阿长与《山海经》（节选）
        ①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
        ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”
        ③我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
        ④这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。         
        ⑤这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

阅读下文，完成下列小题。

                                                                                                 四月醉芳菲

    ①正应了那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的古诗，仿佛在一日之间，那被凛冽的寒风吹得只剩下枯枝和荒芜的小城大地，眨眼之间便在四月的一天桃红柳绿、春色阑珊了。

    ②四月天，人间芳菲开遍。所有的日子，都被一种肆无忌惮的明媚所笼罩，仿佛一切都被琥珀了一般，闪着别样的光鲜，润出别样的色泽。路边的迎春花是一树树开的，黄灿灿的花儿一下压住了树枝的全部，稀疏的地方，也是满枝条的绿芽。轻风吹来，黄绿相间着一种陶醉，映亮了心灵。园里的垂柳挥舞着柔软的纤手，似乎在微微地向林荫道上的人们问好致意，草坪也在一夜之间布满了嫩绿色，用恬淡清新诉说着季节的生动。我站在柏油路上，仰头感受暖暖的春日，一瞬间，如同被什么所击中，或被攫住了似的，只感到流光中的迷离与幻动，令人无可抗拒地几乎融入了和煦的暖风、游离的暗香以及不息的声色中。

    ③四月的芳菲使人醉呵！

    ④一时间，缤纷的思绪像杏花雨般落下……

    ⑤想去踏青。踩着油菜金黄绿草青青的田垄，寻找一些儿时的记忆，让自己从纷杂和困惑里释然，深深地呼吸，大声地呼喊，自在地和自然做个亲密的接触，做最放纵的自我。然后采一束野花带回家，放在窗台那个已经空了很久的花瓶里，把春天收藏在心里，把芬芳留在属于自己空间里的四月。

    ⑥想去远行。想去“梨花一枝春带雨”的江南，感受烟雨霏霏，着一身丝绸的长裙寻一些天上人间的浪漫，和着踏歌的节奏赏大街小巷细致的风情，于亭台楼阁里觅一些让心悸动的情感。使喧嚣中有些浮躁的心静下来，思索，再思索，坦然面对生活中的酸甜苦辣。

    ⑦想去耕种。踏着四月泥土的松软，架一柄木犁，以蹒跚的姿势，把种子播在春梦的端头。荷一把锄头，擦掉额头的汗水，在古诗平平仄仄中，深谙着粒粒皆辛苦的哲理。握一把牛鞭，赶一架老车，轧着车轱辘菜的新绿，吱吱扭扭地奏出岁月的向往。或者穿透四月薄薄的雨雾，听蛙鸣声声，如一首温馨的歌谣，唱响内心深处清脆的乡音。

    ……

    ⑧四月，融融的春光，无处躲藏的明媚饮醉了山水，也酣畅了爱情。人间四月天，在林徽因笔下是一曲爱的礼赞，“你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”以几近阳光的心情去听这首美妙的抒情诗吧，你会感觉那一树花开就是一片林的爱，那一声燕呢就是一首爱的乐章。你会不经意间想起某个人，曾经擦肩而过，却成为永远的风景，永远的记忆。

⑨四月，多少缱绻的情怀，摩挲着春光流溢的感触。将思绪放飞，随影而行，随风遁远。四月，一半是醉人的芳菲，一半是疯长的憧憬。

                                                                     （本文有改动）

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雷。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒拔雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。而止，则天已明矣。仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临准；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。

（戴名世《乙亥北行日记》）

过年的干菠菜

肖复兴

①以前，过年之前，老北京人要准备一些干菠菜。

②当然，这里说的老北京人，指的是一般人家，富家是不屑于干菠菜的。

③过年必须得吃饺子，即使再穷的人家，也得包顿饺子，不吃饺子，不算是过年。北京人一般又有穷讲究的毛病，老舍先生的话说的是：即使吃咸菜疙瘩，也得切得跟头发丝一样的细才行。那么，过年的饺子馅里，必须得翘一点儿韭菜，为的是韭菜那一点儿的绿，便有了一点儿春天的意思，过年的迎接春天的一点儿意思，便也在这里了。这和过去讲究新桃换旧符的意思是一样的，过年中的民俗，是几辈人传承下来的，借助过节，满足心底哪怕再微薄的一点儿愿景。

④过去的年月里，春节前的韭菜，是棚子菜，可不是一般人家买得起的，便退而求其次，用菠菜代替。菠菜是春天的菜，人们便会在春天买了菠菜后晾干，留到过年包饺子时用。干菠菜，从开春到冬末，走过漫长的四季，来到年夜饭的饺子馅中，真是不容易，真是只有我们中国人守候过年的真诚心意的体现。

⑤以往的岁月，过年之前，有小贩走街串巷，提篮小卖，篮子里，专门卖的就是干菠菜，赚的就是一般人家过年饺子馅里图的那一点儿绿的那一点儿钱。

⑥买干菠菜，是有讲究的，得要点儿经验，要不容易上当，饺子馅里的那一点儿绿，就打了折扣。清末《燕市积弊》一书中说卖干菠菜的：“别看买卖不大，从中也有毛病，凡是带着黄土，全都打了绺儿的，才是地道的干菠菜呢；要是干干净净，挺支楞，就是泡过水的。”泡过水的，再用水发，就不会那么绿了。所以说，买干菠菜，别光看表面，卖相好，不见得真的好。再小的生意，卖的人都比买的人精。

⑦小时候，年前还能够听到小贩卖干菠菜的吆喝声，但街坊们很少买。我妈更是说谁花这冤枉钱！开春的时候，她会买点儿火牙儿菠菜，开春季节，火牙儿菠菜和鸡脖儿韭菜先后上市，最嫩。所谓火牙儿菠菜的火牙儿，指的菠菜头儿是红的。开春时节一过，大量的菠菜上市，火牙儿就见不到了，也就没有那么嫩了。我妈及时买点儿火牙儿菠菜，自己晾成干菠菜，留到过年包饺子时候翘在饺子馅里，图那一点点的绿。

⑧晾干的菠菜，头儿上的红色，已经看不出来了，有些发白，但其余部分，用温水里浸泡之后，像水发海带一样，干菠菜膨胀开来，特别是那些叶子，还魂一般，又有了春天般的绿意。这真的是贫穷百姓过年智慧的体现。晾晒干菜，并非菠菜一种，豆角、茄子、白菜等都可以晾成干菜。但是，都赶不上干菠菜，水发之后，立刻能够精神抖擞地变绿。

⑨当然，晾干菠菜，也有学问。我妈的法子是买来的菠菜，不能过水洗，就那么摊平，晾在阴凉处，慢慢阴干，不能到太阳底下去晒，那样一晒，再好的火牙儿菠菜，也没法子还阳返绿了。我妈说，那是把菠菜的精气神儿给晒得没魂儿了！

⑩那时候，没觉得我妈说得对。现在想想，再不济的日子，过年，可不就是过个精气神儿嘛！

（选自《羊城晚报》，2024.2.8）