太阳能飞机

      ①近日，一架来自瑞士的奇怪飞机引起了国人的持续关注。这架名为“阳光动力”2号的飞机，其翼展达72米，但重量仅有2.3吨，狭小的机舱只能容纳一名飞行员。单看这些数据指标，“阳光动力”2号简直不值一提，但这架飞机却有个绝活﹣﹣不需要传统燃料，因为它是一架太阳能飞机。

      ②太阳能飞机是以太阳辐射的光能为动力的飞机。与常规飞行器相比，太阳能飞机由于不需传统的石化燃料，因此具有自己独特的优势。它通常在白天爬升至平流层20千米至30千米的高度，将太阳能最大限度地转存到储能电池中，夜晚则逐渐降至15千米至18千米的高度，低速、半滑翔飞行。太阳能飞机源源不断的动力，使它一次飞行可长达数月乃至数年。同时，由于太阳能飞机以太阳能为动力，故其燃油、维护和维修费用基本为零。

      ③为获得较高升力，以便在高空持续飞行，太阳能飞机在设计上通常采用大展弦比机翼，因此我们看到的太阳能飞机都会有一个巨大的机翼。这样设计，使太阳能飞机具备了很高的升阻比。目前，各国研制的太阳能飞机的升阻比普遍达到30至40左右，而常规飞机中升阻比最高的美国“全球鹰”无人机，升阻比也仅达到30左右。

      ④与常规飞机使用的航空燃油相比，太阳能提供的能量却十分有限。以“阳光动力”2号飞机为例，其机身太阳能电池面积达270平方米，但全部功率只有50千瓦左右，仅相当于一辆排气量为1.0升的小汽车。同时，在现有技术条件下，太阳能电池的能量转化率还比较低。“阳光动力”2号飞机上使用的单晶硅太阳能电池，在国际上属于领先产品，厚度只有135微米，相当于人类的一根头发，其能量转化率仅有23%。在经过太阳能电池、储能电池、电机等能量传递环节的消耗后，实际传递给螺旋桨的能量达到20%就不错了。由于这些限制，太阳能飞机的巡航速度普遍较慢，一般只能达到每小时几十公里。

      ⑤任何新技术的实用化都充满了无穷潜力，太阳能飞机也是如此。我们相信，只要在未来突破制约其发展的一些技术障碍，这种新能源飞行器必然会在应用中大放异彩。

                                                                                                                                                             （摘自《世界军事》，有改动）

【甲】

世上最温暖的花

       ①儿时的家乡，到处种的都是棉花，在阳光灿烂的日子里，它们开出一地的明朗，温馨着大地和农人的心。春天，刚听到布谷鸟的鸣叫，人们就开始不停地忙碌了。记忆中，母亲好像天天泡在棉田里，双手染满了棉叶的颜色，衣裤鞋子沾满泥水，全身上下都带着棉田里特有的气息。

       ②在盛夏的热风中，棉花很快就长成了茂密的灌木林，等到棉花开花时，棉田里则是另一番景象。棉花的花儿美如蝶翅，颜色不一，红的，白的，娇艳柔嫩。有趣的是每一朵花的底部都包裹着一个棉桃，初如豌豆，逐日渐长，直至变成一个硕大的桃子形状，那花儿才黯然谢去。等到了秋天，棉桃绽开，白色的橘瓣一样的果肉呈现眼前时，那才是真正的开花了，是它一生丰厚的积蓄在展示。

       ③最喜欢那满田的棉桃吐蕊了，放眼望去，似乎是天上的云不小心走失了，一下子掉进棉花地一样。等大多数花朵全白了，母亲带着我一起去摘棉花。棉田里，母亲头裹方巾腰系棉兜，一会儿侧身，一会儿弯腰，五根手指同时伸向盛开的花瓣，一捏，就将一朵棉花收进棉兜里。母亲的神情专注，动作娴熟，腰间的布兜也越来越鼓，看上去宛若幸福的孕妇，通体洋溢着母性的光辉。

       ④刚摘的棉花是潮湿的，还要在灿烂的晴天暴晒两日。它们薄薄地摊开来，像天上的朵朵白云落到门前。有时候我也会帮忙翻晒，让每一点棉絮都尽情吸收阳光的味道和温暖，棉花的清香也会混合着一股湿漉漉的水汽时不时地撩着鼻翼。等忙完一阵后，母亲会瞅个时间，忙着弹棉花、套棉被、缝棉衣、做棉鞋。柔韧的棉裹起秋阳的味道，母亲的手掖了又掖，拍了又拍，看着平坦温厚的棉被和胖嘟嘟的棉衣，她的心里好像就有了着落。。

       ⑤母亲做的棉衣、棉鞋像是一堵厚实的墙，挡住了寒冷，留下了温暖。穿着母亲做的棉衣，哪怕是走在零下十几摄氏度的寒冬里，依然温暖而又幸福。等我有了女儿后，每到冬天女儿都会穿着母亲做的小碎花棉裤棉袄，不罩外衣，中式的棉袄有些溜肩，使女孩子看上去清秀而娇好，一张小脸反而生动起来。

       ⑥棉花，世上最温暖的花，也是世上唯一拥有阳光气质的花朵。棉不断，母爱不断，温暖不止。特别是在寒冷的冬日，只要有了棉，就有了温暖，就有了热度。

——摘自《思维与智慧》2016年第3期

【乙】

棉花！棉花！

       ①什么样的词，无论如何也没法大声念出来？

       ②是棉花。

       ③你只能用耳语般的嗓音低低地说出来——棉花！棉花！

       ……

       ④母亲和几位阿姨各占据被子的一边，专心致志地忙活着，银针闪烁，长线飘飘，她们看上去强壮、结实、胯骨宽大，头发和乳房却日渐干枯荒芜，这是无尽的生育和劳累所致。缝被子时，她们把身子低伏下去，像对棉花表达虔诚的敬意，又像满心满怀去拥抱棉花。她们圆润、臃肿，铅华褪尽，是另一种棉花。

       ⑤人们热情歌颂这世界的山川河流、名花异草，高声赞美这个世界的飞扬、伟岸和多姿多彩，可有谁会注意到它的底座——棉花？正是棉花给予这世界广大的慈悲、安宁和贴心贴肺的温暖，但没有人会常常想起它，偶尔一次在逆境的寒风中裹紧棉袄拥一拥被子想起了棉花，也没法大声赞美放歌抒情，只能用耳语般的嗓音低低说出来——棉花！棉花！

——摘自《散文》2006年第2期

    母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

    佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

妈妈的家风

程荣贵

①妈妈是一位普通人，文化程度不高，但心地善良。她经常教育我说，人这一辈子，如果有能力就做点好事，没能力就做好自己。即使生活再难、 日子再苦，也别做亏心事。

②一次，妈妈患了重感冒、高烧不退。爸爸让我陪妈妈到县城，把攒的一筐鸡蛋卖了，好为妈妈抓药。上小学三年级的我，一手提着鸡蛋筐，一手搀扶着病中的妈妈，走得汗流浃背。 当我和妈妈走到二里岗农机站时，突然发现地上有一卷钱，捡起来一数竟有 70多元。当时猪肉才0. 72元一斤，这笔意外之财对我和妈妈来说，真是雪中送炭。妈妈抚摸着我的头，笑着说： “儿子，这钱咱不能要。你看这皱巴巴的毛粟，说不定这家也正在难处。”果然，等了不大一会儿，只见一位神色慌张的叔叔跑来问，是否有人捡到了钱。妈妈问他丢了多少钱，他说76元。妈妈见他说的数额与我们捡到的吻合，二话没说，就让我把钱还给了人家。那位叔叔不停地说着“谢谢”。原来这是他为给老人治病挨家挨户借来的钱……把钱归还了失主，妈妈如释重负。她脸上不光多了笑容，连走路都好像轻快了，

③那年，村里兆昌叔结婚，司仪在婚礼庆典上刚把一挂鞭炮扔出去，我和一群小伙伴就拼命跑去抢。我以闪电般的速度，把散落在路旁的一个“大炮仗”装进兜里。正得意间，突然一声闷响，一股黑烟伴着火苗从我的腰间蹿了出去。我的衣服着火了，上衣口袋也被炸开了拳头大的洞。

④一想到捅了娄子，没法跟爸妈交代，我“哇”的一声哭开了。天都黑了，我躲在晒谷场的草堆旁不敢回家。妈妈找到我，气得把手高高扬起，最后却轻轻地落在我的背上，还反复念叨着： “儿子，抢鞭炮是件很危险的事，万一伤到手和眼睛，爸妈跟着你受累不说，关键是你自己一辈子遭罪……听了妈妈的话，我特别愧疚和后怕。第二天早上，我发现被炸坏的衣服已被妈妈补好了。补丁处有一只可爱的卡通鸭，仿佛游弋在波光粼粼的湖面上，口袋已看不出任何破损的痕迹。

⑤那个年代，北方农村的院墙都是土夯或砖砌的，而南方农村的院墙多是篱笆围成的。我的老家属湘西北，一年四季，房屋四周的空地上会栽满绿油油的蔬菜。为了不让外面散养的鸡鸭偷吃蔬菜，爸妈便在菜地外围栽上一些万年青和鱼蜡树，待长到半人高时，再对它们进行一次修理和加固，便成了 “篱笆”。修剪之后的篱笆，宛如一排训练有素的士兵，昂首挺立在房屋四周，特别气派。这种就地取材的做法，尽管不是妈妈的独创，但经过她的改进，总会引来众多乡亲的效仿。

⑥每年春季，篱笆上就会爬满五颜六色的牵牛花，还有月季和蔷薇。花儿在轻风中摇曳，整个院子色彩缤纷。穿行其中，影子倒映在房前碧波荡漾的池塘里，真有一种人在画中走、画在水中映的情趣和悠然。这时，总能听人夸赞妈妈是一位神奇的化妆师。她把平淡无奇的日子过出了滋味，让枯燥乏味的生活有了色彩。听到对妈妈的赞美，我心里总是很骄傲。

⑦每当我行走在家乡的小路上，或推开老屋的房门，仿佛都能看到妈妈亲切而又忙碌的身影、感受她熟悉而又温润的气息。虽然妈妈已经不在了，但她的质朴、乐观、和善都已点点滴滴深入我的灵魂，教会我在这个世界上活出了一种诗意和远方。

(选自《解放军报》，有删改)