美哉，嵇康之死

王明

①翻开《晋书》，跌入一个玄乎晕乎的时代。那时的太阳，日落比日出更美；那时的生命，死比生更亮。

②公元二百六十二年一个夏日的傍晚，落日的余晖将洛阳东市刑场染成橙色。风儿轻轻，琴声悠扬，围观的人群屏气慑息，旁听着神秘的旋律生命的绝响。抚琴人是被司马昭画了红圈的魏晋名士嵇康。

③《魏氏春秋》记载“康临刑自若，援琴而鼓”，《晋书》说他“顾视日影，索琴弹之”。两个记载差不多，《晋书》又多了一个细节，嵇康回过头从容地看了看快要落山的太阳。就在这一刻，嵇康忽然想起一件事，叹道：“《广陵散》于今绝矣！”嵇康曾得《广陵散》于一个隐者，并允诺不再他传，后来袁孝尼等人想学都被回绝。嵇康活得坦荡，走得潇洒，他没有过多的牵挂，只是想到《广陵散》将要失传感到有点遗憾。嵇康这极富诗意极具美感的临终一叹，将生命的旗帜插上了人类美学的高山之巅。

④嵇康生得很美。嵇康无论是身材仪表还是气质风度都美妙绝伦，是一个不用打扮就能倾倒天下的美男子。嵇康的美不只在外表，更在于他的人格魅力：挺如松，劲如竹，坚如石，傲如山，洁如玉，清如水。

⑤嵇康活得很美。他的诗文书法琴艺都达到了相当高的水准，是位多才多艺的全能式学者。嵇康是竹林七贤的领袖人物，他崇尚自然，怡悦山林，追求恬静闲适超然自在。嵇康是一位出色的文学大师，他的诗气峻辞清，立意高远；他的文章气势磅礴，深刻犀利。嵇康精通音律，是当时著名的音乐理论家和演奏家，他写的《琴赋》，特别是洋洋七千言的《声无哀乐论》，鼓吹自然和谐，呼唤心灵回归，在当时音乐与自然、音乐与情感关系的大论辩中独树一帜。

⑥嵇康“志趣非常”，一身雅好，最怪的是他喜欢俗活儿打铁。《晋书》说“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给”。嵇康在锻铁的同时，也锻造了自己的纯青的灵魂铮铮的铁骨！炉火通红，力智交辉，锤声铿锵，汗香四溢，嵇康打铁美得如画如诗。就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠臣钟会突然来访。嵇康懒得理他，连头都没抬，钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”这件事让钟会耿耿于怀了一辈子。鲁迅说“这也是嵇康杀身的一条祸根”，祸就祸在嵇康得罪的不是一个君子而是一个小人。

⑦嵇康死得很美，他的死因美得让人羡慕让鬼嫉妒。

⑧嵇康因思想而死。嵇康玄学思想的核心是“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。这是一朵带刺的玫瑰，他的芒刺直指以周公自居的司马昭和被统治者当做幌子的虚伪礼教。嵇康的社会理想是“不以天下私亲，宁济四海蒸民”。他向往唐虞社会及其之前的公天下，这就把唐虞之后“宰割天下以奉其私”的罪恶统治都否定了，从而使自己处在了社会批判者的立场上，嵇康的仙山琼阁因有百姓安乐而美丽动人，他的乌托邦理想因超越历史而虚无缥缈。浪漫在于此，悲剧也在于此。

⑨嵇康因拒绝做官而死。……

⑩嵇康因替朋友鸣不平讲真话而死。……

⑾嵇康死得很美，从大牢到刑场直到死后百余年间，在历史的时空留下了迷人的魅力。

⑿嵇康入狱后，人们奔走呼号竞相营救。《世说新语》说“豪俊皆随康入狱”。司马昭有点犯傻，他想不通，已是死囚的嵇康怎么还有心思在狱中写诗，更想不通还有那么多人无意于他的官场却很乐意陪嵇康蹲牢房。司马昭有点心慌有点犹豫，还有点酸溜溜的嫉妒。就在这时钟会开口了：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾以康为虑耳。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安宜除之，以淳风俗。”钟会对司马昭的心思摸得很透，短短几句话就结果了曾怠慢过他的打铁佬——嵇康。

⒀据《晋书》记载：“康将临刑东市，太学生三千人请以为师。”三千学子聚集刑场为嵇康请愿，在中国杀戮史上还是破天荒。

⒁司马昭双手沾满了鲜血，最令人切齿的莫过于杀害嵇康。《晋书》说“海内之士，莫不痛之”，从朝野之士到闺阁中人都在怀念嵇康。其中，说得最深刻的是袁宏的妻子李氏《吊嵇中散文》中的一句话：“理极滞其必宣！”写得最美的是向秀的《思旧赋》, 就连还在司马昭身边做官，嵇康与之绝了交的山涛也写文章盛赞嵇康。人们对嵇康的怀念心祭成为两晋时期一个重要的文化现象。

⒂据考，神秘的《广陵散》并未失传，悠扬的琴声依然在天地间回荡。绝响永恒为不朽，死亡升华为美丽：这是对人生的叩问、对生命的超越！ (本文有删改)

观秦兵马俑

       ①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

       ②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。……

       ③总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

       ④就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

       ⑤我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

       ⑥走进大厅，那真是硕大无比，目避、至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

       ⑦我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

       ⑧这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足②，辛勤耕耘，才收拾‘出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

       ⑨我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

                                                                                                                                                                       （摘自《季羡林散文选》，有删改）

     【注】①冕旒（mian liu）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

呼唤英雄

    ①按《辞海》的解释，英雄是指那些“杰出的人物”。这一说法过于轻松，以至没能点透英雄所以成为英雄的原因。说到底，英雄是个沉甸甸的名词，正像亚洲十强赛中发生的故事那样，其实英雄总是处身于困难、险境、逆境、绝境中，浑身布满了征尘甚至创痛，而他们的光荣也正在于此。

    ②英雄身上总有种大无畏气概。十几年前，在中日围棋擂台赛上，背水一战的聂卫平面对六位日本高手，只说了一个字：“不！”他破釜沉舟，以十一连胜的惊人战绩，三次为中国队守擂成功。现在的围棋高手依然不少，但被称为“围棋英雄”的，只有聂卫平一人，无畏气概使他的成功绚丽照人。

    ③英雄的内心都有种使命感，这种使命感使他们有种忘我的牺牲精神。当郎平飞越太平洋重返女排执教时，她就踏上了一条英雄之路。

    ④再说中国男排，多年来心理素质薄弱，斗志涣散，但汪嘉伟怀着一种使命从日本回国后改变了这些。他聚沙成塔，把斗士的品格灌输给球队，不到半年，球队就夺得了亚洲锦标赛冠军，开始了18年后中国男排的第二次复兴。这与其说是球队技战术的胜利，还不如说是一种追求的胜利。

    ⑤有些选手是明星，是天才，是幸运儿，但未必是英雄。英雄总是处于极限的挑战之中。邓亚萍是个向对手挑战的乒乓英雄，而她向自身挑战的经历，更使她富于传奇色彩。她身材矮小，多年伤病不断，然而，已经走到运动生涯尽头的她，却一次又一次以崭新的姿态登上了领奖台。

    ⑥英雄，不一定都有“惊天地，泣鬼神”的壮举。还有一种幕后的、默默无闻的英雄，也还有一些耕耘着拼搏着的英雄。中国女足就多年处在被冷落的境地，但她们不抱怨，不气馁，不断提高着自己的实力，终于赢得了人们的厚爱。虽然她们并没有登上冠军的高峰，但也堪称英雄球队。再看中国青年足球队，在世界大学生运动会上失利后，主教练朱广沪颇有勇气地向舆论承担了责任，然后第三次求学巴西。这是一种胸襟。虽然说英雄是那些“杰出的人物”，但失败者未必不是真好汉，因为英雄实质上代表了一种信念，一种品格。

    ⑦很容易与英雄相混淆的，是所谓草莽英雄。比如泰森是草莽，而霍利菲尔德则不同，前者骁勇无比，后者却拥有清醒的头脑和坚定的信念。我们呼唤的英雄，应该是有胆有识、智勇兼备的，这种英雄是我们真正期待与呼唤的。中国游泳队副总教练周明之所以屡有佳作，关键在其学识、在其智慧，它们所创造的价值，与草莽不可同日而语。

    ⑧英雄就是那些竞技大厦下的拱柱。渴望英雄，呼唤英雄，只能是我们的一种感情，因为英雄不会横空出世。古人说“乱世出英雄”，说明他们必须出入风雨，经历磨难，他们需要用武的天地；在如今的竞技运动中，他们还倚仗一种体制，一种中国乒乓、意大利足球、美国的田径那样长盛不衰、英雄辈出的体制。

    ⑨沧海横流，只要竞技运动还被视为不见硝烟的战争，只要胜败还涉及国人的尊严，那么对英雄的呼唤，就不会间歇。

    我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学．还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。

    怀疑不仅是从消极方面辨伪去妄的必要步骤，也是从积极方面建设新学说，启迪新发明的基本条件。对于别人的话，不经过思索，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑，常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求答案。在不断的发问和求解中，一切学问才会起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常____________，常常____________，常常____________；要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样产生的。若使后之学者墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。

中国第五大发明——汉字

    ①汉字是当今世界上仍在使用的最古老的文字。从甲骨文算起，已有3500年以土的历史了。古埃及的圣体字、巴比伦的楔形文字、中美洲的古玛雅文字等相继成为历史的陈迹，唯汉字独存。中国人用数千年的聪明才智创造出来的奇迹，在世界文字史上是独一无二的。它承载了中国五千年灿烂文明，至今仍旧具有旺盛的生命力。尤其是汉字计算机输入的优越性，使 汉字的奇迹更令世人惊叹和信服。汉字堪称中国“第五大发明”。

    ②汉字具有超越方言和古今语言差别的功能。著名学者安子介先生说，“中国由黑龙江到云南，汉字全通。”“中华文化连绵五千年，是用汉字记载的。”“西方字母的形式，根据历史说也是由象形而来，后来变成拼音，各国文字不同，相互联结的纽带断了，结果欧洲分成大小十数个国家。如果中国早年也走这条路，早已出现江苏国、广东国了。我国方言这样多，汉字的语音无法在‘语音学’上统一，但在文字使用上自古及今都是一脉相承的。汉字对汉族产生了不可估量的凝聚作用。”可见，汉字具有超越方言和古今语言差别的功能，这对汉民族的形成和中国的统一具有重要的作用。

    ③汉字可以引发想象和联想。由于汉字以形表意，使用汉字时观其形而得其意，其中必定有想象和联想产生。并非仅仅由象形字直接演化过来的字如此，如“日”“月”等。会意字也是如此，如“休息”的“休”字，由“人”和“木”两部分组成，就是“人”靠着“树”歇息。我们从字形的拼组关系中便可想象出这字的意义。其实，有些形声字的声旁也是表意的，如“文盲”的“盲”字，声旁“亡”既表音也表意，“盲”就是“亡”了“目”。因此，汉字引发想象和联想的强大作用值得我们重视。

    ④汉字有利于发展大脑智力。从神经心理学和神经语言学的研究成果看，拼音文字是偏向大脑左半球的“单脑文字”，而汉字是大脑左、右两半球并用的“复脑文字”；拼音文字认知中“语音编码”方式起主要作用，而汉字认知中则是利用“多重编码”方式，语音、字形和语义编码兼用。学习汉字可以开发大脑左、右半球的潜力，有利于发展大脑智力。因此，从音、形、义三者结合上去学习汉字是科学的方法。

    ⑤与中华文明共存共荣的古老汉字，具有独特的形式 和经久不息的生命力。我们要重新认识汉字的价值，充分发掘汉字的奥秘，以迎接汉字“发挥威力”的新时代。