阿忆

孔庆东

    近日江湖上纷纷传闻：“阿忆博士要到北大去读硕士了！”人们百思不得其解，一个江湖上名头也算响亮的人，怎么却要往低了“复读”呢！我给阿忆发了个E﹣mail，阿忆一本正经地回信道：老孔，主要是博士太有名，近些年问我导师是何人的人太多，已经无法再遮掩回避下去，所以只得赶紧去真读……

    周忆军一米八几，生得高而不耸，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。经常穿一身草绿色军装，朴素又干净。家居北京，他却只在周末才回去，他对集体生活有浓厚的兴趣。我们班虽然才子成群，各省的状元榜眼探花不计其数，但一是个性太强，所谓“英雄不受羁勒”，二是南方与北方、城市与农村、北京与外地同学之间还缺少磨合，因此集体活动不太容易开展。周忆军以他极为合群的好脾气，成为我们班各个“组群”之间的纽带。他可以沟通城乡，沟通朝野，沟通南北，沟通男女。

    他不讲究物质享受，从不以不吃某种食物来显示自己的高贵和娇嫩。吃起饭来一副馋相，吃到高潮时，还摇头晃脑吧唧嘴。看到别人吃饭时，他经常像小孩似的说：“给我一口！”一口吃下去，馋虫上来了，“再来一口！”连吃几口，欲罢不能了，“干脆，我都吃了，你再去买吧。”周忆军最爱吃鱼头。有一阵，食堂经常卖红烧鱼，六毛钱能买一条小的，八毛钱能买一条大的。周忆军当然是买大的，但发现别人买的小鱼身子虽小，头却比他的大，便说：“拿过来！咱俩换。谁让你的鱼头这么大！”不仅如此，别人吃鱼时，他还软硬兼施地请人家把鱼头剩下留给他。后来大家成了习惯，吃完鱼就把饭盆儿递给他。再后来，只要听说食堂卖鱼，周忆军就不去买饭了，他积极鼓动别人去买鱼。他自己坐在蚊帐里敲着饭盆儿，弟兄们买鱼归来，用勺子切下鱼头，往他的饭盆儿里一堆，周忆军受宠若惊感激涕零。我们住在一间大宿舍，同室十个人，只要有一半人买鱼，就足够周忆军大快朵颐了。但他还贪心不足，经常巡视别人的饭盆儿，谴责道：“你为什么不买鱼！”因此我称周忆军是“鱼肉乡里”。

    周忆军不仅吃饭不讲究，他家里给他买有“冠冕”的衣服，也不穿。他好像很早便懂得“简单就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天穿单军装，冬天穿军棉袄，不爱系扣，要不是生得白净，就跟《智取威虎山》里的栾平差不多。

    周忆军的为人处世，很像我们东北人。后来知道，他小时在沈阳的姥姥家长大，怪不得！他常从家里拿来东西给大家吃，给大家用。他无偿地给同学照相，带同学去看病。他带领外地同学参观了北京的许多旅游景点，还特意弄到去中南海参观的票。他一点“干部”的样子也没有，完全像个“仆人”。他是以真心助人为乐趣的，绝不因此而流露什么优越感，相反倒是常受别人挑剔挤对。我就是利用他的善良欺负他的人之一。比如打牌，周忆军也是爱好者，但他的乐趣只在参与，胜负心不强，既不刻苦钻研技术，也不琢磨别人心理，所以别人不愿与他合伙，只有我常常拉他做“对家”。无论我怎样呵斥他，周忆军都不恼火，总是努力改正失误，总是一脸愧疚，但又是笑盈盈的，顶多疑问一句：“刚才你不是让我这样出吗？”

    我还到周忆军家去混过饭吃。他们家人都很随和，待人既尊重又实在，跟我们工人家庭差不多。跟他妈妈打麻将时，他妈妈总批评他这不好那不对，但我看出他妈妈实际是非常深地爱着这个儿子。周忆军也很孝顺。我们系有个女生与周忆军妈妈同名，周忆军每听到别人叫该女生名字的时候，都有几分不安，可见妈妈在他心中占据着很重要的地位。有一次周忆军在处理一个问题上方式欠妥，他妈妈跑到北大来，焦急地问我人家会不会报复周忆军。还有一次周忆军跟同学打架受了点轻伤，他妈妈急得说话都是半句半句的。我觉得他们家不像什么干部之家，一个副科长的家也比他们家要端架子，一个稍有几本书的家也比他们家要酸腐虚伪。我原来以为周忆军是“出淤泥而不染”，其实，他是“蓬生麻中，不扶自直”。

    周忆军总觉得自己很聪明。而在我看来，他的聪明，在我们班绝不是第一流的。如果没有正直和善良，他那点聪明，也就够他成为一个市井人物。阿忆的幽默是开朗的，不是做作的，是自己先受感染，再去感染别人。所以他气色丰沛，神态安详，做起事来，自然显得很聪明。

    周忆军先后喜欢过我们班两个女生。喜欢的方法是与我们热烈讨论这个可爱女生的一切。在他喜欢这个女生的时间段里，谁也不许说该女生的坏话，该女生是世界上最美丽的天使。但几个月后，他就矢口否认喜欢过该女生。最有意思的是这二人谁都不承认自己曾喜欢过对方，最后居然共同找了个台阶下来了事。

    最后说说“阿忆”名字的来历。有一天我们谈论着鲁迅《药》中的“红眼睛阿义”，感叹鲁迅的用语之妙，正好周忆军从蚊帐里钻出来，睡得眼睛通红，也跟着凑趣道：“包好，包好。”大家一阵乱笑，便说以后就叫周忆军“阿义”算了，于是就强扣在周忆军头上了。周忆军开始还不同意，连说我们宿舍的口头语：“那还得了！那还得了！”三人成虎，周忆军想推也推不掉了。毕业以后，他干脆把笔名取作“阿忆”，又别署“阿忆博士”。这并非意在假冒伪劣，而是在我们那一代人看过的影视作品里，“博士”多数是一种“搬起石头砸自己脚”的蹩脚角色。自诩“阿忆博士”也不过是一个调侃和自嘲的笔名而已，结果却逼得阿忆不得不回到北大去从硕士读起。

    人啊，有时更多的是名目的奴隶，被名声所累。

（选自《孔曰：未名湖畔花生树》有删改）

    北京新华社消息：1990年4月4日，中国卫星发射测控系统部有关人士透露：中国将用“长征三号”运载火箭把“亚洲一号”通信卫星送入轨道。这项发射定于1990年4月7日在中国西昌卫星发射基地进行。据了解，这颗卫星是美国休斯公司制造的，由总部设在香港的亚洲卫星公司购买和经营。目前，发射工作进展顺利。这是中国首次承担商用卫星的发射服务。届时，中央电台和四川电视台将联合进行发射现场直播，中国国际广播电台也将用英语向国外同步播出。

    作者按：就在新华社发布这一消息的同时，中央电视台《新闻联播》节目里也向世界播放了这一消息；并对西昌卫星发射基地有关发射准备工作状况作了现场直播。如此一来，中国的火箭要发射美国的卫星，一时间成了“地球村”一个热门的话题，全世界的目光都盯住了中国，盯住了西昌！于是，1990年3月30日上午，我从北京匆匆登上了飞在都的飞机；当晚10点，又爬上了从成都开往西昌的特快列车，开始了闪电式的采访。

刘继荣

①这些天，儿子蜘蛛似的整日黏在网上。下线之后，他也是若有所思。

②谜底终被揭开：他见我经常发表文章，便下定决心要与老妈比个高低。于是，他将自己的作文贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次、两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

③班里老师允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。儿子日日巴望着，快递一来，他总最先迎上去，然后落寞地走开。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章始终没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮涩涩地重叠着，很显然他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，顿时眉宇舒展开来。

④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而那个失败在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现杂志里设了一个“最受读者欢迎文章奖”，可以通过发短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票，我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕失败，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人指导起孩子来，个个都很权威，一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的往往是我们自己。

⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单。看一遍，没有我，再看一遍，仍然没有。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们”，我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，洒落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼落的娇憨、无邪的笑声，极富感染力，我们俩争着去捏，笑声满屋。

⑦儿子的生活，竟渐渐变得精彩纷呈，隔些时候就有最新消息播报——数学测验成绩不佳、口语比赛获奖、乒乓球赛惨遭淘汰、竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖；输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

⑧没多久，我接到一个远从珠海打来的电话。对方说，他去年大学刚毕业，曾在儿子的班里试教。那天早上由于扁桃体发炎、高烧，再加上紧张，课上得一团糟。他在学生们面前告解：“这节课太失败了，我知道自己不会被录用，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时傻了。儿子给新老师的奖品，是一首流行歌，歌名是《我的麦克风》。而那位新老师，在向孩子们鞠躬时，已是泪流满面。他说，他得到了世上最好的奖品，他发誓，一定要成为最好的老师。

⑨不久，我收到一本杂志和一张浅绿色的汇款单，附注栏写着——“最受读者欢迎文章奖”，我急忙翻开书，我竟然是第一名，原来，获奖名单要隔两期才会公布。

⑩“我们都成功啦！”儿子用他的鼻尖，紧紧抵住我的额头。只要有颗勇敢的心，无论遇见的是什么，都是生命一场又一场的丰厚的恩赐。

（有删改）