突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把成锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何俺饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

       这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像x射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的一对眼睛。可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

世界不只有一种颜色

    我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

    11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

    那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

    我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

    我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

    中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

    当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

    他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

    我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

    后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

    我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

    在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

藤野先生（节选）

鲁迅

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    ……

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了；也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边；给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    ……

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

清霜之味

钱红莉

    ①菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，小巧可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开在竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，让它们在星空下承接霜气。

    ②小时候，母亲常从杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子"。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点晴的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，让人一直难忘。

    ③小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蒽蒽了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，母亲总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

    ④秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

    ⑤天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

    ⑥还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狽地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里疼惜，一夜就变得胖胖壮壮的，伊然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

    ⑦母校坐落于山巅，被无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

    ⑧同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，宛如歌声的余音。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

    ⑨大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

    ⑩这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

    ⑪霜气再往前一步，便是雾了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

    ⑫孔子言：“四十而不感，五十而知天命。"如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

    ⑬所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

(选自《光明日报》2023年11月17日有删改)