轻轻掩门的一声清响（苗青）
        ①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。
        ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。
        ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
        ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主的竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
       ⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。
       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
        ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
        ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻扣两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。
        ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。        

                                                                                                                                                                （选自《中学生文摘》）

不可小觑的光污染

    ①人类对黑暗的憎恶、对光的追求，古今中外，概莫能外。然而，亮丽的玻璃幕墙，让黑夜如同白昼的城市灯光，竟带来了灾难性的光污染，一座座寄予着人类文明和希望的不夜城，正在一步步地侵蚀着生态环境和人类健康。

    ②现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。对于污染，我们的思路是“先污染、后治理”。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：玻璃幕墙反射眩光带来的是“白亮污染”，亮度过大的夜景照明是“人工白昼”，娱乐场所的彩色光源构成了“彩光污染”。

    ③建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、大理石等装饰反射光线，眩眼夺目。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，增加了室内温度，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，很容易诱发车祸。

    ④亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。人工白昼使夜晚如同白天一样。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。夜晚的华灯造成的光污染也给天文工作带来了阻碍，在远离城市的郊外夜空，可以看到两千多颗星星，而在大城市却只能看到几十颗。人工白昼还会伤害鸟类和昆虫，强光可能破坏昆虫在夜间的正常繁殖过程。光污染还会破坏植物体内的生物钟节律，有碍其生长。

    ⑤娱乐场所的彩色光源构成的彩光污染。舞厅、夜总会都安装有黑光灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源。据测定，黑光灯所产生的紫外线强度大大高于太阳光中的紫外线，对人体有害且影响持续时间长。人如果长期接受这种照射，可诱发多种疾病，甚至导致白血病和其它癌变。彩色光源让人眼花缭乱，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响人的心理健康。

    ⑥当许多国人为美丽城市夜景感到骄傲的时候，并没有考虑到：这些所谓的“不夜城”恰恰是中国光污染的重灾区。改善城市形象的初衷或许可以理解，但目前我国的城市规划中，照明规划仍然处于无序状态。

    ⑦看美国大片，我们曾误以为纽约是一座不眠的城市。其实纽约市对夜间照明设计和规划是有严格的规定的，像霓虹灯这种设施只允许集中建在时代广场周围，其他地方要么不允许出现，要么对面积和亮度进行限定。纽约并非每天都是一种表情，只有在节假日才会出现灯火通明的景象，而且凌晨两点后必须关灯。站在帝国大厦俯瞰纽约全城，只见中心商业区有一大片亮光，四周很多地方是漆黑一片。

    ⑧当国际上的城市开始摒弃“不夜城”思维的时候，国内大多数城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”。面对日益严重的光害，我们难道又要重蹈“先污染、后治理”的覆辙？

    ⑨随着人类社会和科学技术的进步，随着人们环保意识的不断增强，我们相信在不久的将来，我们一定会依靠自己的能力和智慧逐步解决困扰我们的光污染。

世间最温暖的归途

①小时候，除了自己村，我最熟悉的就是严庄。

②严庄离我们村十来里山路，中间还有四五个村庄。除非太渴或者突然下了大雨，奶奶才会牵着我的手，走进其中的某个村庄，或讨口水喝，抑或在谁家的屋檐下躲躲雨。其他时候，奶奶都是领着我径直走到严村，仿佛路上那些村庄都不存在似的。

③我更想在路过的一个村子停下来，因为那里有一棵很大的枣树，枣子成熟的季节，总能从树下的草丛里找到几颗被人遗漏的枣子，甜得透心。奶奶却不让我停下来……

④可是，就算没有枣子，走了这么远的山路，是不是也该歇歇脚了?奶奶笑着说，我一个老太婆都不累，你个小娃子累什么?她拽着我，继续走。奶奶总是很急迫的样子，出了家门，脚步就变得又碎又急，一刻不肯停下来。从我记事起，她第一次领着我去严庄，就一直这样。我一点也不觉得严庄有什么好玩的，比我们村小，房子也比我们村更矮更破；在那里吃到的饭菜，比我们家的还难以下咽。

⑤严庄唯一吸引我的，是一个比我奶奶更老的老太婆，她有时候会偷偷塞一块蜜饯给我。她脸上的褶子比我奶奶多，腰杆也比我奶奶还佝偻，走路时她低垂的脑袋都要触到地面了。她的牙齿差不多全掉了，嘴巴完全瘪进去，讲出来的话就跟从破风箱里发出来的一样，沙哑到让人听不清她说什么。

⑥奶奶却跟她有讲不完的话。

⑦有一次，我在睡梦中被一阵奇怪的“哧哧”声惊醒，原来是两个老太婆不知道说起了什么，笑得在被子里蜷成一团。我翻个身又沉入梦乡。多年以后，如果我在睡梦中被什么声音突然惊醒，还会忍不住想到小时候的那一幕：两个老太太， 在深夜的土炕头发出“嗤嗤”的笑声。

⑧奶奶留在我记忆里的声音并不多，而且随着时间的推移越来越模糊，唯那夜的笑声，仿佛刻在了我脑海深处，清晰，深刻，不时跳着迸发出来。

⑨每次跟奶奶去严庄，我们一般会住一晚，第二天往回赶。我还有两个更小的妹妹在家里，等着奶奶照顾。比奶奶更老的老太婆，拄着一根树棍子，将我们送到村口道别。回自己村庄的路上，我总是走在前头，奶奶说我跑得比兔子还快。而奶奶走出严庄的时候，脚步总是拖拖沓沓，好像被严庄的土粘住了脚一样。直到回头再也看不见严庄了，奶奶才突然加快了脚步。我们自己家里还有太多的活儿，等待奶奶回来忙乎呢。

⑩有一天，爸爸急急忙忙对我和妹妹们说，快，我们去严庄。 那一次，奶奶已经先去了几天，也是她唯一一次没有带上我，自己一个人去的严庄。爸爸告诉我们，太太没了。到了严庄，奶奶看到爸爸，突然放声大哭。

⑪从严庄回来，我们默默地行走，半路上，奶奶突然停下来，回头看了一眼，“哇”地大哭。我们都停下来陪着奶奶。奶奶摸了 摸我的头，呜咽着，“ 奶奶没有家了……”。

⑫那一年我6岁，还不能理解奶奶的话，想，我们不是有家吗?

⑬24岁那年，我的爷爷去世，31 岁那年，我的奶奶也去世了。我是在爷爷奶奶身边长大的，爷爷奶奶的家就是我的家；没有了爷爷奶奶，我从小长大的那个村庄里，也就再没有家了。

⑭那个严庄，我更是很多年都没有再去过，它和我的村庄一样，永远留在了记忆深处。那里，曾经有奶奶回家的路，也有我回家的路。它们，曾经是奶奶和我，在这个世间最温暖的归途。

（选自《品读》，有删改）

三十公斤的父亲

①三十公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。

②小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。

③这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。十岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。他们在那里住了下来，后来，父亲承包了三十亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。

④他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，但父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老―一日渐衰老的玩具，不再可爱。

⑤高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢!他说可是我真的很喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩在凳子上的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。

⑥从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。看着父亲专注的神情，他心酸不已。有时他劝自己要弯下腰来，可是每一次，他的身体都会挺得笔直。距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。

⑦父亲说，那这样吧――等星期天，我们来一场比赛，就比跑步，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。他怎么可能会输给父亲呢?平时，就算他走路走得快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛?他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。

⑧一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年的时间。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了――父亲尽管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。

⑨他距山顶越来越近，父亲也距他越来越近。父亲最终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看着他笑。终于，父亲超过他了。

⑩回到家，他想着他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷瞪噔中他看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字，又取来毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他感觉浑身着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪着头，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。两公里的山路，他不知道三十公斤的父亲如何搬动他六十公斤的身体。

⑪再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整整三个小时。

⑫可是您是怎么将我背过来的?他问。

⑬哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……山路太颠，我走得很小心……

⑭父亲红了脸，似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。

⑮那天他和父亲一步一步地走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他背着父亲至少走了三十米，那一刻，他想感受父亲的体重……

⑯第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，就去把这些钱取出来。这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。整整两年?他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的每一笔数目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一页，父亲都用铅笔写上三个歪歪扭扭的字――那是他的名字，是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只会写这三个字。

⑰接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。他向父亲深深地弯下腰，他说，爹，帮我整理一下衣领吧!